一條河的記憶

楊揚

臨近清明，時雨紛飛。

朋友圈和抖音關于廖書記逝世四周年的各種紀念方式陸續刷屏，有官方的活動，更多民間的。和他去世那時一樣，參加葬禮、給他送行的更多的是普通人。

萬千民眾祭奠，發朋友圈，仿佛某位共同的親友不在了。

我的女同學典典，廈大教授，課余花花草草，不怎么關心時政。在那時，她突然跟我說，這些天剛好回老家梅坡村，聽聞消息就告訴了父親。一個田間耕耘一輩子，經歷了太多辛勞和磨難，活到八十多歲的老農民，沒什么事能輕易撼動得了心靈，聽到廖書記去世，陷入沉默，久久不說一句話……

典典問：這樣一個人，怎么就去了呢？顯然不是問我，而是問天問地。

是不是因為他為官太優秀，為人卻太普通？去了四年，星溪兩岸人的思念依然細水長流。

廖書記是2011年6月來的政和。天氣已經很炎熱，那一天，一個儒雅的男人站在塔山的暮色里不知等誰。夕暉掠過樹蔭，照見他，他向這邊望，笑起來。那樣俊朗寧靜的笑，我后來不時見到。而且，有好幾次，他走在我身后，哪怕在大街上，也會很大聲地叫我名字，他叫：羊羊羊！一點兒也不像個縣委書記，只是一個普通人，一位讓人感到輕松的朋友。然后，他輕快地掠過，跟工作人員交代什么事，行色匆匆，他是很忙的。

塔山，正是廖書記來政和那天，文聯主席雪慧對我說：“剛才那個人，你知道是誰嗎？是新來的縣委書記，他叫廖俊波。”

“這個名字不錯，好聽！”我說，腦海里想一想，也記不清人長什么樣，只記得他在樹下，望著這邊笑，是不是夕暉暈昡了我的視線啊？

又一想，這個書記怎么一個人站在那里？迎來送往，官場常事，此刻，難道不應前呼后擁？

晚餐桌上正式見到廖書記，有點意料之外。人家介紹我的時候，廖書記半是認真半是玩笑地說：“我早知道你的，才女，名氣比我大！”桌上笑成一片。

原來，他聽說有外地藝術家來政和采風，反正都要吃飯，不如一桌子吃，沾一沾藝術氣息。我們聽他這么解釋，都笑。后來才知道他重視文教，對文人藝術家格外禮遇。

再次聽到廖書記的名字是在校園里。課間，我們學校的書記笑著向備課的黨員教師說：“黨代會代表下選，俺波書記放在教育口選舉，大家可要給力喲！”辦公室里一片笑。

我的一位正兒八經的同鄉彼時擔任掛職副縣長，聽聞就有意見：“你們這樣稱呼廖書記了嗎？”

我回答：“是呀，廖書記在學校已經有一大批粉絲了。”副縣長同鄉只好笑笑。

我們當時的校長是魏明彥，工作風格跟廖書記有得一拼，也是個“拼命三郎”。他有一天上午很神秘地問我：“你知道昨晚誰來看晚自習了嗎？”

“誰呀？也值得您老人家這么個口氣。”

“廖書記來了，他來看學生晚自習，還到教師辦公室翻看作文批改情況。還好孩子們很認真做作業，整個校園一片安靜。還好，兄弟姐妹們改作業也是認真的。廖書記說作文‘有旁批和評語，表示滿意。哎呀，我真不知道他會在晚上悄悄地來。”魏明彥校長因病去世兩年了，他在世時對廖書記又敬又怕，后來每提及，稱呼總是“老廖”，廖書記1968年生人，比魏校長年輕好幾歲呢。

廖書記到任政和縣委書記的時候，我主編的《政通人和茶話》正要付梓，最后一次校稿，遵照文聯意見，在顧問欄添上了“廖俊波”這個名字，這本書也理所當然地與廖書記結緣。

2011年深秋，縣城背靠的那座黃熊山滿眼繽紛。廖書記的人氣似乎比漫山紅葉黃花來得更紅火，仿佛來政和的不是新書記，而是炙手可熱的一線明星。此時，《政通人和茶話》定在武夷山第五屆海峽兩岸茶博會上首發。

廖書記早已看過書稿，那么短的時間內，他也沒有白當顧問。

茶博會開幕式結束后，廖書記就到展館來了。現場有茶事，也還有縣里的事追著來，他于嘈雜中拉過一把小凳子，就在企業展位旁坐下來辦公，位置很低。雪慧主席舉著相機拍下鏡頭，讓我看片子。呀，廖書記頭頂的發明顯開始稀疏。我笑說，可不能發表這樣的片子，如果發，應當PS，給廖書記種上頭發。雪慧主席樂不可支，我倆說說笑笑，并不在意。茶博會回家后，果然聽到廖書記囑咐新聞記者不要把相機舉得太高。他說，看到自己稀疏的頭頂也會難過。況且，他也是愛美的。這是后話了。

廖書記和我們工作人員一樣，是茶博會前一天來的武夷山。只不過，他趕的是晚宴。可能匆忙了，可能他也怕冷，竟然很大聲地問：“你們誰帶潤膚霜了？我的手需要搽一搽。”我們都哈哈大笑，也不回應，也不當真。還好，愛華縣長從包里取出一瓶來，并且打開來，遞到他手上。我們見他在展會上認真抹潤膚霜的樣子，又笑，一點兒禮貌也不講。

我覺得吧，展會上懂茶的不多，看熱鬧的多，守著一大堆書不吱一聲。廖書記走過來說：“書，我看了，很好，質量很高，我很滿意。”

過了一會兒，廖書記又走來，他說：“不要緊，別人不知道我們有這么好的一本書，所以沒人來向你要書。”

又過了一會兒，廖書記走來了，步履匆匆，帶著很多胸前佩戴嘉賓卡的人，“來來來，請作者簽名送書。”他很正式地立著，一本一本從我手中接過簽好我名字的書，送給每一位嘉賓，場面立時熱鬧起來。

哦哦，我才知道他一而再，再而三地，是看不下貌似落寞的我，好生安慰我，鼓勵我，并且，積極推薦一本宣傳政和茶文化的書。歲月已變我為孤獨者，然后，我不得不承認他是對的。你來參展，不宣傳造勢作甚？還有，我也不得不承認，他的個性是有魅力的，容易提升關注度和引起轟動效應。還有，他的平易、真誠、坦率，都讓人感覺舒適。

甚至，我覺得好奇怪的是，廖書記坐下來，和誰都能探討一下工作和決策。

廖書記招呼雪慧主席和我陪同他和愛華縣長去茶博園走走的時候，我有些訝異，他說：“我們去看看，那邊還有幾個企業。”我？一派閑閑散散，合適嗎？

廖書記也當真閑散起來，領著去看紫砂壺，談起來，也不外行。他指著一個壺說是民國綠，估了價，讓雪慧主席去問老板，也不相上下。又跟愛華縣長說，買壺要撤展那天去買，便宜很多。

走著走著，我就走遠了。雪慧主席拉我去長方桌前坐下，說是廖書記要大家坐下聊聊。

原來是談茶葉發展。

廖書記很快從談話里厘出幾點：第一，茶產業基礎薄弱，茶園面積不夠，缺乏規模可觀光茶園。第二，茶葉加工行業生產條件落后。第三，茶產業稅收低。他說，政和茶業發展總是跟在鐵觀音、武夷巖茶、金駿眉、坦洋工夫之后，這落后局面太難受了！

廖書記又說，政和要興辦產業，我這一任做不完，下一任繼續，連續幾任堅持下去。

后來，他又在好些場合說類似的話。我完全不在行，也實在不能記住原話了。

記得，他問，政和茶樹結籽嗎？能做茶籽油嗎？我說，生產茶籽油的是專門的油茶樹。政和多種大白茶樹，扦插繁殖，沒怎么見結籽。他又問，提取茶多酚呢？

我感到他急切地要找一條未來的路，可前進的路。他希望超前，超越，思維跳躍，如此熱切。

我記得中學時代合唱歌曲，有一首叫《光榮與夢想》。廖書記年輕時一定參加過合唱，并且深受青春理想的鼓舞。到了中年，他依然滿懷青年的熱情，他提出“一切為了政和光榮與夢想”的口號。聯想到自己的青春時光，我也非常喜愛這首歌。當他提及“光榮與夢想”的口號，我想，有很多人，像我一樣，被撥動了心弦，回想青春的澎湃。很多人，也真的行動起來了。

茶博園的談話，讓我不得不稍稍收拾自己的閑散，談點正事，盡管我完全不在行。

記得我仍然思想跑偏。

我故意說：“夢想？不好，一個人脫離現實，總在做夢，可怎么好？”

廖書記正色道：“夢想不是做夢，是事業、理想和未來！”

多么青春的信念和語言，我這庸人不了解他何以永葆青春！

他是縣委書記，我驀然意識到，并且，強烈地感受到他泛光的底色。

我有兩位民主黨派的朋友，民盟的李先生和民革的董先生。

民盟的李先生來政和的時候，我早已養成深居簡出的習慣。李先生邀我相敘時，廖書記竟然也坐在那兒。又說到理想，我說：“文學的理想與政治的理想畢竟不同。”廖書記朝我點點頭。一會兒，李先生建議我入民盟，見我不吱聲，問是否要廖書記的意見。

我笑道：“聽黨話，跟黨走。”

廖書記立刻說：“我同意。”又補充說：“你做事需要什么平臺就告訴我。”

我心里動了動。我依然過著自己平淡如水的日子，但我也感激廖書記這樣說。

董先生是喜歡喝茶的，廖書記也喜歡喝茶。

董先生來政和便和廖書記茶敘，邀我一起，地點竟然是廖書記的住處，我笑稱“官邸”。

廖書記于是帶民革客人參觀他的“官邸”。整潔、簡潔、有序、雅致……客廳是灰白調小型沙發，茶幾，紫泥茶具;臥室是床、書和簡單的健身器材。說屋如其人，一點兒也不為過。

那天，他的話讓我印象深刻。比如，每天再忙也要擠一兩個小時閱讀。

還有，他說，他其實是喜歡武夷巖茶的，口味喝重了，一時改不過來。可他現在是政和縣委書記，要講政和工夫紅茶，要講政和白茶。這，又叫我忍俊不禁。在心里贊他真實，不裝。

廖書記在政和的日子是有風的，常常是風起云涌的氣氛。

廖書記去上海考察，訪問上海武夷商會。《政和資訊》和《上海武夷商》發長通訊，標題是《浦江春水撩清波》，配圖是廖書記穿藍灰便裝和牛仔褲大闊步的鏡頭，儒雅風流，意氣風發，一樣不缺。

廖書記當選全國優秀縣委書記的時候，人民大會堂接見合影的短視頻又一次刷屏。廖書記錯過和領導的握手，他笑著，感覺有點遺憾的樣子。

廖書記的遺憾很多，他自己的，他留給別人的。

福州一中來了客人的那天，我受學校委托陪同去參觀政和版畫院。我坐在縣賓館大廳里等客人下樓，從電梯里出來一個人，弓著身子，提著黑色公文包，很疲憊很老態。認真一看，竟然是廖書記，不知道是累彎了腰，還是沉重的公文包拉低了他的頭，拉彎了他的背。我沒有吭聲，看他走過去，一個人，出了大廳。

最后一次見到他是在建陽，我參加一個市級教師會議，吃了飯下樓，見廖書記正要上樓。他低著頭，我叫：“廖市長！”叫了兩聲，他才聽見。互相問了好，我說，已經過了飯點了。他說，是呀，很疲憊的聲音。

然后，他走了。

他走的那年，我去采茶花。也是農歷的年底，茶花瘋一樣開放，滿樹鋪白了。我和村芳去采花，她是做茶的，又碰到了村芳的大姐。

我說：“大姐，茶樹開這么多花，真好看。”

大姐說：“這么開花，茶樹就沒用了。”真的嗎？我也沒往心里去。

春天來的時候，大姐病死了。那年是2017年。3月18日，廖書記逝世。我想起那滿樹白色的茶花，花落了，也沒見到結籽。前年，我婆家沿河的茶園開滿了白花，我婆婆去世了。

我站在小河邊看開花的茶園，看春天萌新的茶園，我每每沿星溪河畔去學校上班，看河岸高樓上的標語“向廖俊波同志學習”“廖俊波是一個溫暖的發光體”，會有很多場景掠過腦海。

也會想起典典問：這么個人，怎么去了？

我在政和視頻號里看到黃愛華書記，她捏著一桿白花向廖書記的銅像鞠躬。

我看到廖俊波紀念館里人頭攢動。有一次陪文友去，我說，這半身銅像不像他。文友問：怎樣不像？我說，他本人比這個像好，他的氣質，并不這樣。

然而，他的氣質，意氣風發，滿面疲憊，不知道哪個是真正的他。

責任編輯林 芝