在古田的春天里

林斯乾

一

南方的天氣常常上演過山車，眼見陰冷潮濕，隔幾日卻云開霧散艷陽高照。

在這走走停停的季節中，古田的油菜花也濃烈地綻放開來。天地間黃綠相間，顏色濃艷，色塊分明，是西洋的油畫，卻用了中國畫的寫意。

今年古田的油菜花種植面積擴大了十幾倍，一批又一批游客紛至沓來，整個小鎮也歡騰起來。

“戰地黃花分外香”，在剛剛開發的五龍村歡樂谷油菜花田里，這句詩詞高高掛起。

好的詩詞自有它穿越時空的生命力。毛澤東在上杭臨江樓寫下“戰地黃花分外香”時刻，距今已過去92年。時代場景轉換了，今日之“黃花”非昨日之“黃花”，嚴酷的“戰地”變成了浪漫場景，倒也別有一番風味。

歡樂谷里，游人在花間穿梭，情侶在花間低語，孩童在花間雀躍。我努力融入此情此景，可總想起上杭臨江樓上的身影。

毛澤東寫下“戰地黃花分外香”時，正遭受“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”“曾益其所不能”的境地：在龍巖召開的紅四軍黨的第七次代表大會上，毛澤東前委書記一職落選，無奈離開親手創建的紅四軍的領導崗位;反動軍閥和民團步步緊逼;自己身患瘧疾，行動不便。1929年10月初，毛澤東在當地農民的護送下，從永定縣合溪大山深處被人背進上杭臨江樓。經過十多天的休養，病情才逐漸好轉。

“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭”，當年毛澤東、朱德、陳毅率領紅四軍從贛南進入閩西，在長汀長嶺寨消滅了國民黨福建省防軍第二混成旅2000多人，取得了紅四軍入閩第一仗的勝利，戰士們第一次有了統一的紅軍服。服裝統一了，但軍隊里存在的各種非無產階級思想卻依舊混亂。

軍隊為誰而戰？中國革命何去何從？這是事關前途命運的靈魂之問。

毛澤東和戰友們始終在求索。雖然被迫離開了紅四軍領導崗位，但毛澤東始終對中國革命滿懷信心，他的人生態度始終是高昂向上的。即使是在人生的最低谷，也要奏出最強音。重陽時節，登樓四望，汀江浩渺，黃花點點。充滿浪漫豪情的《采桑子·重陽》就在臨江樓噴薄而出：

人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰地黃花分外香。一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。

看不到悲愴，看不到惆悵，讀到的是一個處逆境心樂觀的革命者胸襟！革命樂觀主義來源于革命者不變的初心。在極困難時刻，這自有一種水滴石穿無堅不摧的力量。正所謂三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。志就是初心。

這一年10月中旬，陳毅帶著中共中央“九月來信”從上海返回閩西，傳達了黨中央指示精神，并致函請毛澤東回紅四軍復職。11月下旬，大病初愈的毛澤東回到紅四軍主持工作，并在長汀主持召開前委擴大會議，決定對紅軍部隊進行政治軍事整訓，并召開紅四軍黨的第九次代表大會。

二

去古田集鎮8公里，一條國道在半山腰經過，一個村子在山底下，仿佛隱者，沒在草色里。多年前，周圍高速公路、鐵路還沒建成時，半山上的國道車輛南來北往。高速公路、鐵路通車后，這里反而安靜下來了。

這個村名叫蘇家坡，是畬村，全村姓雷。1929年，中共閩西特委機關就設在村中的樹槐堂，人員進進出出，牽動整個閩西根據地的紅色神經。

1929年10月，住在上杭臨江樓休養身體的毛澤東在鄧子恢、傅柏翠等人的護送下，來到了蘇家坡，指導中共閩西特委工作。毛澤東在這里一住就是40多天，是他在閩西住過最長時間的一個地方。注重調查研究的毛澤東在這里為自己找到了一條了解中國農村、思索革命未來的幽靜小徑。

在蘇家坡的一個多月里，毛澤東了解了閩西革命根據地許多現狀，為當地辦了許多實事。他和村民聊天時，了解到農民擔心有人囤積糧食，造成糧食漲價，便和閩西特委領導進行研究，創辦糧食調劑局，實行政府調劑糧食，防止糧價大跌大漲，從而保障了貧苦農民的利益。這一創新舉措后來在中華蘇維埃共和國臨時中央政府推廣。

在蘇家坡，毛澤東還協助閩西特委辦了兩個訓練班，一個是政治軍事干部訓練班，一個是農民運動訓練班，閩、粵、贛三省紅色區域曾派出干部前來接受培訓學習。毛澤東以“楊先生”的身份經常給訓練班學員講課。這便是中國共產黨早期的黨校之雛形。

在這里，有一個細節讓人回味。據中共閩西特委領導人鄧子恢回憶，有一天，他和毛澤東在樹槐堂前的小路上散步，突然，毛澤東問鄧子恢：子恢啊，領導者的任務究竟是什么？當時鄧子恢不知如何作答，沉默片刻后，毛澤東似乎自問自答地說道：據我看來，領導者并沒有什么了不起的本事，他的任務就在于替群眾當傳達員，把大多數群眾的意見傳達給黨委，黨委根據群眾意見加以總結分析做出決定，然后再傳達到群眾中去。多年后，人們終于明白毛澤東當年這段話的含義，就是“從群眾中來，到群眾中去”，就是“群眾路線的領導方法”。一切為了群眾，一切依靠群眾和從群眾中來、到群眾中去的群眾路線成為中國共產黨的根本工作路線。鄧子恢曾深有感觸地說：“這與‘左傾教條主義者坐在屋子里憑主觀發號施令的官僚主義的領導方法真可以說是相差十萬八千里。”

從群眾中來，到群眾中去，歸根結底，秘密在“群眾”二字。從此，“為了誰、依靠誰，從哪里來、到哪里去”成為共產黨人的必答題。

我在蘇家坡村多次聽到這樣一個故事：1983年的中央一號文件明確允許農民搞商品流通、辦工廠。古田賴坊村村民賴永興牽頭，18戶農民集資17.7股，每股2600元，一共4萬多元，辦起了年產1萬噸的友誼水泥廠。福建省第一家農民股份制企業由此在古田誕生。可是這時的蘇家坡村還是個窮村，鄉親們還停留在吃飽肚子的狀態。老村支書雷先春看在眼里，急在心里。此時，雷先春在報紙上看到市委鼓勵民營企業發展的精神。他東奔西跑，引資辦廠。1986年，雷先春引進140萬元，辦起了村里第一個水泥廠，為村里開辟一條致富道路。

20世紀八九十年代，古田鎮水泥企業沿著國道排開，有人形容是“十里山溝百家廠”。古田鎮成為全國革命老區中首個“億元鎮”。

然而，資源開發帶來了環境破壞。是依然享受資源經濟帶來的利益，還是守護綠水青山重新開始尋找出路？老區人民選擇了后者。另辟蹊徑需要壯士斷腕的巨大決心和勇氣。

村里第一個站出來的，是當年帶頭搞水泥產業的老村支書雷先春。他關掉了自己一手創辦的水泥廠。“我是老紅軍后代，當年毛委員在蘇家坡指導工作時，是我父親為毛委員站的崗、放的哨。我不帶頭誰帶頭呢？”

短短幾年時間里，所有小水泥、輕鈣廠等污染企業治理到位。世紀之交，古田走上了生態文明發展新路。從中國老區第一個億元鎮，變成人人羨慕的生態優美紅色小鎮。

敢立敢破，破立之間，誰創造這段歷史？答案就是“人民群眾”。

對毛澤東個人而言，蘇家坡最令他難忘的應該是得知中央“九月來信”的消息。這封信正確解決了紅四軍黨內爭論的主要問題，指出要糾正紅軍中出現的種種錯誤觀念，充分肯定井岡山斗爭開始確立的建黨建軍的一些基本原則，并明確指出毛澤東“仍為前委書記”。紅軍的希望之光重新點燃。直到離開蘇家坡到達長汀參加紅四軍前委擴大會議，毛澤東還抑制不住心頭的興奮，提筆給中央寫了一封報告信：“我病已好，11月26日攜福建省委巡視員謝同志從蛟洋到達汀州，與四軍會合。遵照中央指示，在前委工作。”

深秋來臨，路邊的野菊開得正旺，山坡上的梧桐樹落下片片黃葉。毛澤東一行離開了蘇家坡，開始走向更廣闊的天地，領導一支軍隊創建一個新中國。只是我們不知道，當他回憶起戎馬生涯里無數個驛站時，是否會有蘇家坡、樹槐堂？

三

站在古田會議紀念館廣場遠眺，春天的彩眉嶺、筆架山下，萬木蔥蔥，鷓鴣聲聲。古田會議會址就安靜地坐落在對面。遠遠對視，仿佛一位氣定神閑的智者，微笑地看著這個世界，慈愛、溫和、安寧，寧靜中似乎氣吞萬象。

這座建于清道光二十八年（1848）的客家宗祠，為古田溪背村廖氏族人所建，故名“廖氏宗祠”，又名“萬源祠”。與南方絕大多數建筑坐北朝南不同，廖氏宗祠坐東朝西，是一座單層歇山四合院式建筑，大門、庭院、中門、前廳、天井、大廳、廂房，形制規整。

祠堂是客家人追宗慕祖的地方。凡有村落，必有祠堂。客家人建祠堂就是讓后人不忘來路，不忘根本。廖氏宗祠大門兩側的青石條上刻的一副對聯說得很清楚：“萬福攸同祥綿世彩，原泉有本派衍叉溪。”就是告訴后人要時刻不忘先人的恩澤，不要忘記自己來自何處。

當我跨過高大的門檻，站立于宗祠前廳，又忽然有另一番景象奔涌而來：肅穆、崇高、雄壯、凝重，似乎有一股強大的磁場吸附著人心。

低頭照見立錐之地，炭火燒烤的斑斑痕跡仍在。左廂房的墻上，紅四軍前委畫像，目光如炬。耳畔似乎傳來92年前大雪落在瓦片上、落在天井里的聲音;一個濃重的湖南口音回旋在天井上空，穿越時空。

思想建黨，政治建軍。在中國革命茫然的十字路口，古田會議像一盞鮮明的指路燈，照亮正確的航道。當年，隨著中國革命的重心由城市轉入農村，中國共產黨和中國工農紅軍的狀況發生了很大變化。1929年8月《紅四軍前委給中央的報告》中提到，“葉賀舊部到現在大半成了干部，占全軍十分之二;湘南農民約占十分之四;歷次俘虜改編的約占十分之二;在贛南閩西招募的占十分之二。”由于紅四軍成分復雜，到贛南、閩西后，紅四軍黨內極端民主化，重軍事、輕政治，不重視建立鞏固的根據地、主張流動游擊的“流寇主義”等非無產階級思想日益顯現出來。如何把以農民為主體的軍隊建設成為一支無產階級領導的新型人民軍隊，成為亟待解決的根本性問題，也事關中國革命的成敗。

1929年10月中旬，陳毅攜中共中央“九月來信”由上海經香港，抵廣東松源，到達閩西。12月中旬，由于蔣介石三省“圍剿”步步緊逼，紅四軍從長汀到新泉，最終移師古田。一段被后人永遠追溯的歷史就這樣定格在了古田。

1929年12月28日，雪花飛舞。在廖氏宗祠，120多位代表相依而坐。大會秘書長陳毅主持了紅四軍黨的第九次代表大會，傳達了中央“九月來信”。毛澤東作了政治報告，朱德做了軍事報告。會議通過了《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》（《古田會議決議》），并改選了前委成員，毛澤東重新回到了前委書記領導崗位。

會議通過的決議案明確規定了紅軍的性質，中國的紅軍“是一個執行階級的政治任務的武裝集團”，這個軍隊必須是服從于無產階級思想領導，服務于人民革命斗爭和根據地建設的工具。這就從根本上劃清了新型人民軍隊同一切舊式軍隊的界限。古田會議決議詳細列出了非無產階級思想的種種具體表現，對形形色色的非無產階級思想進行了尖銳批評，提出了教育糾正方法。今天重讀《古田會議決議》，文字明白如家常，句句入心。

大雪無痕，澤被萬物。古田會議以“思想建黨、政治建軍”的原則守護了中國共產黨的“初心”。“黨指揮槍”鑄就了軍隊靈魂。

從此，這座客家宗祠成了一座紅色豐碑。

這座豐碑始終矗立在閩西老區人民心中。紅軍長征時，由原閩西地方紅軍整編而成的紅34師部隊，幾乎清一色閩西子弟，這支部隊擔任后衛，面對數十倍于己的敵軍，成功掩護紅軍主力轉移，6000多名閩西子弟血染湘江，永遠長眠于湘江東岸。“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”。從1929年開始到中華人民共和國成立，僅上杭縣就有1.5萬人參加革命隊伍，有9000多人為國捐軀，在冊烈士5900多人，在無比艱苦的歲月里，創造了“二十年紅旗不倒”的奇跡，誕生了中央蘇區“第一模范鄉”。1955年被授予少將以上軍銜的上杭籍將軍有27人，占福建省的三分之一。

“沒有發洋財的觀念”，這是《古田會議決議》上“關于新分子入黨”的條件之一，這句話也鐫刻在了古田蘇家坡村兩委干部的心里。前幾年，在實施美麗鄉村建設和特色畬族村寨建設過程中，村兩委干部達成“回避項目，不參與工程”的承諾，沒有一個村干部“攬私活”，只全心全意為項目建設服務。今天的蘇家坡村早已今非昔比，成為古田鎮唯一沒有五保戶、低保戶和貧困戶的“三無”村莊。

古田集鎮，離紅四軍政治部舊址不遠處，是不起眼的古田森林派出所。所里總共4人，他們常年負責看護古田片區56個村、455個村民小組、63.7萬畝的林地。山上采沙挖沙要管，森林防火要管，村民林地糾紛也要管。走田埂、爬山路，露宿野外是常有的事情。可是他們樂此不疲，有的一待就是十幾年。

古田林業站也承擔著“森林衛士”的重要職責。站里總共4人，負責管理全鎮21位護林員。在十年一次的二類資源調查工作中，為了順利完成任務，他們連續2個多月起早摸黑進深山搞森林資源調查，餓了就在山里吃包子啃饅頭。2個月里他們吃了1000多元的包子饅頭。調查工作走在全省、全市前列，為省、市、縣制定林業政策、法規，出臺服務林農政策提供了可靠的數據依據。

古田法庭則把支部建在庭上，還創設了“黨小組流動法庭”，有時候村民家里就是法庭。有一年辦案400多起，沒有一件被發回重審或改判的案件。

歷史垂青古田，古田不負使命。

四

與廖氏宗祠相比，協成店顯得矮小、低調，置身在民居當中，毫不起眼，但若說毛澤東《星星之火，可以燎原》就是在這寫的，大多數外地游客準保會瞪大眼睛：“哦，原來是在這寫成的呀？！我還以為在井岡山寫的呢。”

1951年出版的《毛澤東選集》中，《星星之火，可以燎原》一文的注釋中寫道：“這是毛澤東同志的一篇通信，是為批判當時黨內的一種悲觀思想而寫的。”這封信與《中國紅色政權為什么能夠存在》和《井岡山的斗爭》一起，構成了“工農武裝割據”農村包圍城市的早期理論體系。

一張桌子、一把椅子、一盞煤油燈。古田會議結束一周后，1930年1月5日，協成店二樓逼仄的房間里，毛澤東在閃爍的煤油燈下寫下《時局估量和紅軍行動問題》，后來改為《星星之火，可以燎原》。

在紅軍還處于弱小時期，革命洪流此消彼長，“紅旗到底能打多久”的焦慮不解決，嚴重影響軍心穩定。在這封信中，毛澤東詳細分析了20世紀初中國乃至世界局勢，分析了國內外各種明暗交錯的社會矛盾，清晰刻畫了中國革命未來發展走向。國內外形勢、主客觀條件、主次要矛盾，落葉知秋、見微知著，處一隅而觀全局，原本深刻的理論在毛澤東筆下娓娓道來。毛澤東和戰友們在廖氏宗祠為中國革命鑄就了軍魂，在協成店為中國革命樹立了信心大旗。

“紅旗到底能打多久？”從中國革命歷史到當下中國發展已經給出了無比堅定的答案，中國道路從沒有這般自信。在古田會議會址前的照相臺上，一撥撥游人邁上臺階，又一撥撥走下去，紛紛和“古田會議永放光芒”同框定格。

我放眼望去，這是我的家鄉古田，一塊土地，裝滿了春天。

責任編輯陳美者