從前慢，為何慢

戈逸

童年的時(shí)間流逝得似乎要比長(zhǎng)大后慢上好多。小時(shí)候，每天上學(xué)和放學(xué)路上的一幕幕，就像去西天取經(jīng)一樣復(fù)雜曲折。長(zhǎng)大后，路途中的時(shí)間仿佛都是不存在的。小時(shí)候，學(xué)校提前放學(xué)一小時(shí)，都足以來(lái)一次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。長(zhǎng)大后，三天的小長(zhǎng)假一眨眼就過(guò)去了。

兒童文藝作家都很懂得這種心理，所以給孩子看的故事里常有“時(shí)間壓縮”的橋段。跌宕起伏的《愛(ài)麗絲漫游奇境》，對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”不過(guò)是愛(ài)麗絲的一個(gè)午后春夢(mèng)。而《哆啦A夢(mèng)》干脆出現(xiàn)了時(shí)光機(jī)的設(shè)定。于是各種氣勢(shì)磅礴的時(shí)間穿越、文明戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”僅僅是幾個(gè)孩子在做完作業(yè)后的玩耍閑暇。

“從前的日色變得慢。車(chē)、馬、郵件都慢……”這不僅是詩(shī)人的浪漫，也是真實(shí)存在的一種心理現(xiàn)象。

大腦中的“蒙太奇”

對(duì)于“從前慢”這種現(xiàn)象，心理學(xué)是以“時(shí)間知覺(jué)”的概念理解的。時(shí)間并不如我們想象的那么“客觀”。時(shí)間的長(zhǎng)短、快慢甚至先后，都是因人而異、隨心而轉(zhuǎn)的。“時(shí)間心理學(xué)”正是因此而建立起來(lái)的學(xué)問(wèn)。

神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼解釋說(shuō)：不是童年時(shí)間走得慢，而是在同樣的時(shí)間里，孩子比大人感受到的多，這和大腦記錄事件的方式有關(guān)。我們的大腦就像一臺(tái)錄像機(jī)，會(huì)把自己所體驗(yàn)到的事情“錄”下來(lái)，讓我們以后能回憶起這段時(shí)光。

電影里，對(duì)那些特別重要的情節(jié)，會(huì)用“慢動(dòng)作”來(lái)強(qiáng)調(diào)。比如說(shuō)，明明是一瞬間的摔跤動(dòng)作，會(huì)被拉長(zhǎng)到十幾秒。而對(duì)那些冗長(zhǎng)的、司空見(jiàn)慣的畫(huà)面，為了避免啰嗦，往往會(huì)用“蒙太奇”的手法直接省略。比如說(shuō)，上一秒主角還在浦東機(jī)場(chǎng)，下一秒，他就已經(jīng)到了馬爾代夫。中間坐飛機(jī)的幾個(gè)小時(shí)，就進(jìn)行了“蒙太奇”的處理。

大腦也一樣，只會(huì)記住“有體驗(yàn)”“有變化”“有意義”的時(shí)間。要明白這個(gè)道理，不妨做一個(gè)有趣的小實(shí)驗(yàn)：

去找一面鏡子，對(duì)著鏡子里的自己，盯著自己的左眼看，然后再切換到右眼，然后再換回左眼。反復(fù)幾次。在做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，因?yàn)闊o(wú)法看到自己瞳仁移動(dòng)的過(guò)程，所以你會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)：這個(gè)“過(guò)程”仿佛不存在，你的瞳仁是“一下子”出現(xiàn)在了另一個(gè)地方，產(chǎn)生了一次“瞬移”。但只要觀察一下別人眼睛的移動(dòng)，你就會(huì)意識(shí)到，這個(gè)瞳仁移動(dòng)的過(guò)程雖然時(shí)間很短，但切切實(shí)實(shí)是存在的。

大腦對(duì)時(shí)間的估計(jì)，不是根據(jù)你實(shí)際上度過(guò)了多久，而是根據(jù)你體驗(yàn)到了多少。若你什么都沒(méi)有體驗(yàn)到，這段時(shí)間在記憶中就相當(dāng)于沒(méi)有，會(huì)被大腦“蒙太奇”掉。和孩子們相比，大人們正是像這樣被“蒙太奇”掉的時(shí)間太多了。

只有體驗(yàn)到的時(shí)間才屬于你

同樣的東西見(jiàn)多了，就會(huì)熟視無(wú)睹。這在心理學(xué)上叫“習(xí)慣化”。大人們對(duì)許多事情不再有新鮮感，常常心不在焉，心頭盤(pán)算著各種計(jì)劃和憂慮，不再留神于對(duì)當(dāng)下的所見(jiàn)所感。平淡無(wú)奇的一天下來(lái)，大腦幾乎什么都沒(méi)記錄。于是時(shí)間的面目就變得短暫而模糊。

孩子不一樣，兩歲左右的孩子，反反復(fù)復(fù)地丟湯匙就能玩上一下午，他會(huì)從每一次的拋擲中發(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣;但大人只會(huì)覺(jué)得這種“無(wú)聊”的游戲要讓人瘋掉。大一點(diǎn)的孩子，會(huì)花很多時(shí)間看壁虎爬青蛙跳蟲(chóng)兒飛，一下午也看不膩;大人卻只是擔(dān)心他弄臟了衣服。再大一點(diǎn)的孩子，會(huì)看動(dòng)畫(huà)片了，在他們眼里，那些動(dòng)畫(huà)片的色彩和畫(huà)面是那么豐富，人物和情節(jié)是那么精彩，哪怕只有一集，給他們留下的印象都要比大人心不在焉地看完全集留下的印象還深。等大腦“回放”的時(shí)候，大人和孩子誰(shuí)體驗(yàn)到的更多？不言而喻。

同理，當(dāng)我們?nèi)バ缕娴牡胤铰糜螘r(shí)，也會(huì)明顯感覺(jué)時(shí)間過(guò)得比平時(shí)慢。暑假里在外度假一周，好像比平時(shí)在學(xué)校的一個(gè)月更長(zhǎng)。這給我們一個(gè)啟示：專(zhuān)注地體驗(yàn)自己的生活，去注意那些豐富、精彩、細(xì)膩的變化，如此，你的生命會(huì)變相地延長(zhǎng)。如果每天過(guò)得心不在焉，那真的就會(huì)像小沈陽(yáng)的那句“名言”一樣：“眼睛一睜一閉，這一輩子就過(guò)去了”。

在《小王子》里，有一個(gè)賣(mài)止渴藥丸的商人，吃一粒他的藥丸，一周就不用喝水，能省下不少時(shí)間。但小王子問(wèn)他，省下來(lái)喝水的時(shí)間能干嘛呢？他卻說(shuō)不上來(lái)。小王子就說(shuō)：“如果我有這些時(shí)間，我會(huì)不緊不慢地向水井走去”。漫無(wú)目的地節(jié)約時(shí)間并沒(méi)有意義，只有被體驗(yàn)到的時(shí)間，才是真正屬于你的。

善用時(shí)者得幸福

心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，善于利用時(shí)間的人自我價(jià)值感和幸福感會(huì)更高，抑郁、焦慮、心理失調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)更小。所謂善于利用時(shí)間，或許不僅只有嚴(yán)格時(shí)間管理和爭(zhēng)分奪秒這一種辦法。當(dāng)我們專(zhuān)注于當(dāng)下，就能在同樣的時(shí)間里獲得更多的體驗(yàn)。

一千年前，蘇東坡在一個(gè)月夜與朋友在承天寺的庭院里散步，只見(jiàn)月光空明如水，松柏的影子搖曳多姿，十分美好。他意識(shí)到，這一刻感受到的美好，不僅是因?yàn)榫吧旧恚彩切闹袥](méi)有閑事煩擾，才能專(zhuān)注欣賞的緣故。于是寫(xiě)下《記承天寺夜游》中的名句：“何處無(wú)月，何夜無(wú)松柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

積極心理學(xué)中，特別強(qiáng)調(diào)“投入”對(duì)幸福感的影響，也是這個(gè)道理。幸福的時(shí)光，來(lái)自全身的投入，把時(shí)間的流逝轉(zhuǎn)化為充實(shí)的記憶。我們或許已經(jīng)無(wú)法再回到童年，但卻不妨試著花一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)孩子體驗(yàn)世界的方式。像一個(gè)初來(lái)的旅人一樣，用陌生的眼光來(lái)“參觀”一下，這個(gè)你自以為熟悉、實(shí)際上卻還有無(wú)窮奧秘讓你發(fā)現(xiàn)的世界。

逝者如斯夫，不舍晝夜！

參考文獻(xiàn)

大衛(wèi)·伊格曼. （2019）. 大腦的故事. 浙江教育出版社.

馬丁·塞里格曼， 洪蘭譯. （2011）. 真實(shí)的幸福. 心理咨詢(xún)師， 10（1）， 61-61.