論《果園城記》中的“泥土氣息”

王亦孜

摘要：《果園城記》作為師陀的代表作，突出體現了其所說的“泥土氣息”。本文試從果園城布滿塵土的景象、人物經歷命運與土的關聯性，以及師陀在文中寄托的思想感情入手，將定量分析與定性分析相結合，探究了《果園城記》中“泥土氣息”的深刻內涵。

關鍵詞：師陀 ? 《果園城記》 ? 泥土氣息

《果園城記》收錄了師陀自1938年9月到1946年年初創作的18篇短篇小說。師陀塑造的河南果園城世界與沈從文的湘西世界、廢名的黃梅故鄉、蕭乾的北京城根籬下世界齊名。師陀曾在《果園城記》中的序言里如實寫道：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，他在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人。”師陀也曾這樣描述自己：“我是鄉下來的人，說來可憐，除卻一點泥土氣息，帶到身邊的真可謂空空如也。”師陀的故鄉在河南杞縣，他的創作中有故鄉渾厚的沙土打上的難以抹去的烙印，他筆下的《果園城》充滿著濃濃的“泥土氣息”。

一、《果園城記》“土”意象使用頻率統計

“土”意象作為《果園城記》中“泥土氣息”的具象代表，在文章中多次出現。據統計，“土”在《果園城記》中的11個篇目里共出現了54次，如圖1所示。

二、布滿浮土的果園城景

《果園城記》的開頭有這樣一段“障眼法”的文字，對果園城的“沃土”極盡歌頌：“這城里最多的還是果園，假如你恰好在秋天來到這座城里，你很遠很遠就聞到那種香氣。累累的果實映了肥厚的綠油油的葉子，耀眼的像無數小小的粉臉，向陽的一部分看起來比搽了胭脂還要嬌艷。”在過路客人口中“多幸福的人！多平和的城！”如此欣欣向榮的景象背后，果園城的真正面目是在“我”闊別多年重返果園城時，借“我”的口吻說出“街上的塵土依舊很深”。“依舊”一詞點明過去是這樣，現在依然是這樣，用塵土始終不變的深度，暗示著“果園城”在時光的流轉中根本沒有發生改變。

與“塵土”含義類似的，是“浮土”。“浮土”一詞最早在《鬼爺》這一篇目中出現：“我們的視線順著寬廣的，時時走過豬或狗的，浮土很深的——永遠很深的西門大街。”“永遠”和“依舊”一樣，都代表著時間的凝滯。泥土孕育草木，本應是生命和希望的象征，然而，“果園城，里的無論是‘塵土”還是“浮土”，都給人一種灰暗、陰晦的感覺。

果園城里的萬生相也不免沾染上這樣的習氣，果園城的萬事萬物就像塵土在自然的作用下難以發生物理化學那樣的變化，亙古不變，宗法制籠罩下的“有許多規矩”的平靜，“活在昨天”的單調而又沉悶，舊得讓人絕望。與沈從文筆下的湘西世界田園牧歌式的詩意不同，果園城世界的安寧是正在被時代滾滾浪潮湮沒、裹挾的一種坐以待斃的悲劇。

三、塵土之上的果園城人

《果園城記》里的“總說”一章初步交代了果園城中幾個形形色色的人物身份，可歸類為知識分子、女性、底層人民等，“塵土”一詞也可以說蒙蓋了果園城中很多人的生存狀態。雖然有像善良仁厚的郵差先生和“響亮、可愛、充滿生氣”的阿嚏帶來了幾抹亮色，《郵差先生》中出現過“塵土極幸運的從腳下飛起來，落到他的白布襪子上，他的扎腿帶上”，粘在郵差先生身上的塵土似乎沒有這么讓人厭倦，甚至有些可愛氣。

總體來看，果園城的底色始終是灰沉沉的。一方水土養一方人，《塔》這一章節中的一段話透露了果園城人的本色：“凡是到果園城來的人，沒有一個能夠幸全，他一走進城門，走進那些浮土很深的街道，忽然他會比破了財還狼狽，首先他找不見他自己了。”

接受過新式教育的知識分子原本應該走在思想文化潮流的前沿，然而《果園城記》中的知識分子——葛天民和賀文龍，被現實磨平棱角，碌碌無為，安于現狀，逐漸迷失在果園城的茫茫塵土之中。原本擔任農場主的葛天民子承父業，最終變成果園城老爺和紳士們看病的“好庸醫”;立志成為作家的小學教師賀文龍，在日常瑣事中被生計所困，放棄了寫詩的夢想，像他筆下那只被“毀傷的鷹”。

女性地位低下，正如被人踩在腳下的塵埃一般，微不足道。順從封建禮教的女性有著溫柔端莊的素姑，她縫繡了一箱又一箱的嫁衣，仍然沒能等到出嫁的機會;富有青春純真氣息，曾經擁有和錫匠店徒弟虎頭魚朦朧愛情的大劉姐，在母親的安排下給人做了姨太太;活潑開朗的油三妹，被校長——國民黨特務強奸后選擇吞藤黃自盡;上過新式學堂的胡鳳英一心想追求自由戀愛，與情人私奔后卻被拋棄，最后淪為土娼。這些女性的青春和個性原本是多彩的，因為這“土色”的環境，使得女性身在愚昧不開化的果園城中，無論做不做掙扎，在封建倫理道德的壓制下，都注定逐漸步入悲涼的結局。

還有許多渺小如芥子的底層人民，結局便是赤條條地歸入大地，沉睡于土地之中。《果園城記》中描寫說書人的死是這樣的：“這所謂靈框，其實只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著扛手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。”“浮土”一詞又一次出現，帶著生命無常的感傷和死亡的凄涼，只有“浮土”代表世界與說書人作最后無聲的告別。

錢理群先生在《試論蘆焚的“果園城”世界》中，指出果園城世界里的這些居民原來都不同程度地染有“跋涉者”的氣質。果園城中最顯而易見的“跋涉者”有兩位：“我”和孟安卿，兩人極具相似性，游子的羈旅愁思和風塵仆仆都熔鑄在他們難以割舍的土地情結之中。該書由第一人稱“我”，即馬叔敖展開，“我”重返故鄉時發出這樣的感慨：“久違了呵！曾經走過無數人的這河岸上的泥土，曾經被一代又一代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙地發出響聲，一草一木全露出笑容向我點頭。你也許要說，所有的泥土都走過一代又一代的人;而這里的黃中微微閃著金星，對于我卻大不相同，這里的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。”《狩獵》中的孟安卿年輕時離開祖輩世居的故土，開始了生活上的大狩獵，在興奮和快樂的勁兒過去后，內心不免空虛起來，潛意識里開始想念生他養他的果園城。的確，“土”對于漂泊的游子而言，是故鄉的符號與記憶。當他們回來時，發現早已物是人非，故鄉并沒能成為他們靈魂的棲息地，歸來的他們又選擇離去。這種“土地情結”是極其矛盾的，借師陀的話來說，就是“我不喜歡我的家鄉， 可是我懷念著那廣大的原野”。在情感上對故鄉有無限的熱愛，在理智中又有處在農業文明與現代文明夾縫之中的復雜心態。

四、“土”意象使用的差異性

在大多數鄉土小說中，泥土是人們賴以生存的母體，蘊含著新生的意義，這些文本的作者對“土”的意象極盡歌頌。在描繪果園城的景色時，對“土”意象的呈現僅僅采用白描的語言，沒有華麗深情的辭藻加以修飾，只是對客觀事實的平淡展示，隨著塵土揚起，萬事萬物的生命力一點點地被損耗殆盡。

“土”的意象出現在對果園城里的人——知識分子、女性、底層人民、跋涉者的人生遭際的敘述中時，各有所指。知識分子要想施展才華救國的理想和只能養花弄草玩土的現實產生了極大反差，令人啞然失笑。泥土在果園城的女性這里看不到母性之愛，相反是對女性的一種束縛和禁錮。

“土”是生命的起源與歸宿，由此感悟出對社會底層人民生命易逝的傷感和慨嘆，暗示著存在的本質乃是虛無。故鄉之土沒能給予跋涉者慰藉，取而代之的卻是失望。可見，《果園城記》中的“泥土氣息”總體來說都是消極頹敗的。

果園城貫穿始終的“泥土氣息”夾雜著雙重味道，一方面，有對鄉村故土、農業文明的眷戀留念;另一方面，有對民族生存處境、民族性格的批判反思。師陀作為現代知識分子的代表，借助“泥土氣息”的書寫，以沉靜寫實的筆法，傳達給讀者最深切熾熱的情思。

參考文獻：

[1]師陀.果園城記[M].北京：解放軍文藝出版社，2000.

[2]師陀.師陀全集[M].鄭州：河南大學出版社，2003.

[3]錢理群.試論蘆焚的“果園城”世界[J].信陽師范學院學報，1990（1）.

[4]何平.在回歸中重建鄉土中國——《果園城記》論[J].中國現代文學研究叢刊，2013（2）.

（作者單位：南京師范大學文學院）