舒服

金曉磊

我們喜歡喊他錢多多。錢——多——多，這三個字湊在一起喊，舌頭都不用打卷，還顯得我們很有錢的樣子。舒服。再說，沒有哪個人愿意跟錢有仇，錢多多聽我們這么喊他，肯定也舒服。

錢多多喜歡撒漁網似的打電話，把我們一個個網到咸亨酒店的某個包廂里，用黃酒和一桌子的葷菜，讓我們的胃舒服。當然，你要反過來講也沒錯，他喜歡花錢把我們的胃弄得極不舒服——要么吃撐，要么連酒帶菜把家里吃的都吐得精光。我們知道這樣很不好。可下次，只要他一個電話，我們又屁顛屁顛跑去，聚在包廂里胡吃海喝。

當然，天下沒有免費的晚餐，我們除了帶一張嘴巴去，還需要帶一對耳朵去——聽錢多多朗誦他新寫的詩歌。

我這么說，你一定以為錢多多是個詩人，再不濟也是個業余詩人。事實上，他是個正兒八經的古玩商。這兩者實在是風牛馬不相及，但它們就這么和諧地統一在了錢多多的身上，一點兒沒騙你。

“一個偉大的作品，必須具備深刻的思想。”一口黃酒下肚，錢多多的嘴巴就決堤了，他的話洪水一樣漫過我們的耳垂。好在這話我們聽得耳朵都起繭了，堤壩就自動形成。我們自顧自喝酒。有時，某個人嘴巴閑了，冒出一句錢多多的原話“還要能寫出全人類的困頓與孤獨”，算是對他的回應。其余的連忙隨聲附和，且聲音一個比一個響。

這個時候，包廂里充滿了快活的氣氛。

氣氛一上來，錢多多就搖搖晃晃地站起來，從貼著屁股的褲兜里掏出幾張紙，說：“我給你們朗誦幾首新寫的詩！”

我們忙不迭地說“好”，一邊偷喝幾口酒，吃幾筷菜，盡量不發出吧唧吧唧的聲音。都不用看錢多多，我們就知道他正左手舉著紙，右手將眼鏡從鼻梁上往下一拉，順勢將手往腰上一叉，樣子顯然是刻意模仿某位偉人;眼神隨即翻過鏡框的上沿，高高低低的聲音立馬汩汩地冒出來。

錢多多的尾音打顫的時候，就該我們上場了。“好！好！好！”我們趕緊放下酒杯或筷子，一邊鼓掌，一邊叫好。寫點豆腐干散文的老李差點兒因這丟了性命——他叫好的時候，忘記嘴巴里正塞著半只雞腿呢！

酒局總是在歡快的氣氛中結束的。錢多多照例過來和我們每個人握手道別。說起來，他是最后一個進我們這個圈子的，不過，也快五六年了。不知道為什么，每次見了面，他還是跟初次見面那樣，喜歡和我們一一握手。他的手，蒲扇似的，不光大，還厚實。我們大多是齜牙咧嘴地從他手心掙脫出來，整只手紅得仿佛被老虎鉗鉗過一般。有時，我們推托天冷，提前將手藏在口袋里，想搪塞過去。可惜，門兒都沒有。那回，我中途接了個電話，提前走人。到了下次見面，錢多多早早地伸過手來，說，老胡，我可給你記著的，咱先把上次落下的補上！容不得我分辯，他的手掌一緊一松又一緊，就和我握了兩次手！當然，吃得苦中苦，方有甜中甜。有時，握完手，錢多多會變魔術一般遞過來一件小玩意兒，什么觀音玉佩、核桃手串之類的。

送我們人手一把宜興紫砂壺的那一次，錢多多既沒有開文學講座，也沒朗誦詩作，只顧著喝酒。一開始，我們都覺得有些異樣，可誰也沒把這事兒放心上，碰杯灌酒還來不及呢。錢多多突然站起身來，端起酒杯，一仰脖子，把滿滿一杯“女兒紅”灌進了嘴巴里。喉嚨咕嘟一聲，老酒全沖進了胃里。我們還沒來得及叫好，錢多多一個轉身，一把抱住鄰座的我，像個孩子，趴在我的肩頭，大聲痛哭起來。我們都被這突如其來的插曲弄得面面相覷，不知所措。我的手顯得有些多余。緩過神來，我將雙手從他的腋下穿過去，有節奏地拍打起他的后背。另外幾個人陸續站起，圍了上來。錢多多鼻涕的哧溜聲，像一塊口香糖，黏著我的耳朵不放。好一會兒，他才抬起頭，尷尬地笑笑，說：“不好意思，讓你們見笑了。”說完，他重新坐在椅子上，補了一句，“我感覺舒服些了！”

“舒服就好，舒服就好！”大伙異口同聲地說。

這之后，錢多多再沒有聯系過我們。某個傍晚，我散步路過咸亨酒店，看見里面燈火輝煌，人聲鼎沸，忽然就想起錢多多來。于是，我掏出手機撥了他的號，居然是空號。

到了第二年的春天，喝茶閑聊時，老李無意提起，找懂行的熟人看過錢多多送的那把紫砂壺，熟人說，東西還可以，值個千兒八百的。我們這才記起，錢多多已經和冬天里的一場風，徹底消失在了我們的生活中。沒有人知道他去了哪里，在忙什么。

責任編輯 張 琳