梵高先生

錢墨痕

A

楊旺24歲才抽上人生的第一根煙。晚是晚了點，但總好過他們。有些人活一輩子都抽不上一根煙，有些人就是他們。

空調機嗡嗡響著，冷氣開得很足。這時候楊旺才真正有心思注意這房間。暗紅的燈光從頭頂淋下來，倒不像他以前看過的小說中寫的那樣，斑駁的墻壁，搖搖欲墜的吊燈，一爬上去就會吱吱呀呀的老床，這里都沒有。不開彩燈就跟尋常賓館一樣，床的對面是臺液晶電視。不看姐姐的話，楊旺的目光能端端正正地墜進那屏幕的黑里。

“冷嗎？要不把衣服穿起來吧，別著涼了。”說著姐姐從床沿站起來把空調的擋板往上推了推，冷氣筆直打向天花板，轉個圈才循環到屋里的每個角落。姐姐是個高挑的女人，伸出手踮起腳就能完成這些。

楊旺嘴里說著不冷，但還是老實地把松松垮垮的“大保健服”穿上了。他看了眼自己，男人的裸體并不好看，他還有點害羞，仿佛一干完事兒，對面就變成了那個完全陌生的女人。

姐姐坐回到床沿，與楊旺的身體隔著不多不少的半米。她從煙盒拿出一根煙，問楊旺要不要。楊旺愣了一下，沒有說要，也沒有說不要，姐姐收起煙盒，把拿出的那根點上，放在嘴里，慢悠悠抽了一口，煙霧吐出來，透過煙霧楊旺發現姐姐的嘴唇紅得誘人。出去拿煙的一分鐘里姐姐抽空還補了口紅，想到這兒楊旺的欲望又萌動起來。

抽完一口，姐姐用右手把煙遞給了楊旺：“來，寶貝兒。”楊旺下意識地接了過去，叼在了嘴上。

他叫她姐姐，她叫他寶貝兒。

很多人跟楊旺講到他們的第一口煙并不順利，比如我，我抽的第一口嗆在嗓子眼，半分鐘才緩過勁。但是他感覺還不錯，一口下去還有點意猶未盡的感覺。他想象著周潤發和馬龍·白蘭度的樣子，用拇指和食指把煙取下來，他覺得這樣很酷。但沒來得及吸第二口，煙就被姐姐接了回去。

共享一根煙后，他覺得他倆的關系拉近了。他換了個更舒服的姿勢躺在床上，膝蓋有意地碰了碰姐姐的屁股，姐姐并沒有躲開，他覺得他可以開口聊點什么了。

“姐姐，你這邊辛苦嗎？”

“辛苦？還行，看時間，忙的時候忙，閑的時候也挺閑的。”

“那你一天大概要接幾個啊？”

“四五個？五六個？說不好。”

說不好的意思是看風聲，風聲緊的時候連著幾天都開不了張，沒人買，也沒人敢賣。但這陣子還可以，每天生意都挺不錯的，這家的后臺也硬，相鄰的幾家老板都換了幾個了，就這家屹立不倒。但這些也是道聽途說，姐姐來這兒還不足兩個月。

楊旺有好多想知道的事，但又總怕哪個問題問得不好冒犯到了姐姐。一個問題要拐幾個彎才能問出意思，特殊行業有時候尤其重自尊，楊旺知道。

“姐姐之前在——”

“之前在北邊，今年忽然查得嚴了，好多人都往南方去了，生意不好做。”

“做一單能拿多少啊？這么辛苦。”

“在這里是三，之前是五，這邊競爭激烈一些，但也沒辦法。”楊旺問得小心，姐姐回答起來倒是沒什么顧慮。姐姐家就是極北邊的，楊旺之前上學時喜歡過兩個老家是那邊的女生。雖然最后都沒在一起，但現在聽到這口音，還覺得親切。

楊旺在心中默默把價格乘上了0.3，再估摸了一下姐姐的身體損耗和勞動成本，“這也太低了吧。”楊旺是真心這么想的，畢竟這個行業已經體系化了，得有一套流程。不再像之前，腿一張一閉就能收錢。

姐姐聳了聳肩，表示沒辦法，這個行業都是這樣的。過了這段時間風聲不那么緊了還是會回北邊去，做這行的往往一個地方也待不久。“小時候沒好好讀書，現在只好賣力氣。”

賣力氣倒是真的，楊旺本來還想問問她南方男人和北方男人各自的特點，看看姐姐會不會講出南方的好話，但想到自己剛剛的表現，楊旺放棄了。

姐姐接著楊旺的話問了下去：“寶貝兒你呢，還在上學？”

楊旺已經畢業快兩年了，但姐姐這么說了，他也懶得去反駁，順勢點了點頭，告訴她自己在南方讀的書。他以為姐姐還會接著問下去，但其實沒有，煙抽完了，她把煙蒂熄滅在煙灰缸里。屁股挪了挪，現在面朝楊旺了，右腿自然地搭在左腿上，右手下意識地把裙擺往下拉了拉，笑著說：“那你是為父母爭光了。”

空調冷氣全打在天花板上了，天花板并不睡人，楊旺一下子覺得熱得厲害，還沒人這么說過他。他不自覺得卷著“大保健服”的一角，腳背像游泳打水時緊緊繃直，時間仿佛一幀一幀在過，其實也就兩三秒的工夫。看楊旺沒回，姐姐自己把話頭接了回去：“把父母掙的錢花光。”

看姐姐把這個包袱抖出來，楊旺才放松，腳無力地散在床上，干干地笑了兩聲。看來兩個人的關系僅僅是這樣了，還有十五分鐘才到一個小時。姐姐提出讓她的“寶貝兒”趴在床上，余下的時間給他按摩按摩。楊旺想說不用費勁了，夜晚才剛開始，之后不知道還有幾個生意呢，就抱著說說話，或者哪怕就這樣說說話就行。但一瞬間又嫌費口舌太累，怕煩，同時也怕尷尬，想哪怕手藝不佳，被按按也是好的，畢竟自己錢都付了。就這樣眼前的姐姐又成了商品，楊旺老老實實地趴在了床上。

“爭光”這兩個字一直在楊旺腦中回蕩著，楊旺抓不住也趕不走。按摩并不舒服，但趴都趴著了，楊旺也懶得動。他閉上了眼睛，想起了自己的父母。

楊旺很難講出他對于父母是怎樣的感情。談不上恨，但也遠遠不如別人想象中的那么愛。整個童年中幾乎認識的所有人都會夸贊他的家庭，每每他們三個出現在外人面前，永遠是幸福得體的。但如果有選擇楊旺寧可不要這樣的得體。他曾親眼看見父母有一次為了聚會戴什么顏色的領帶大打出手，任何一件小事都可以上升到你死我活的高度，但只要跨出家門，永遠是完美的一家三口。小時候他很痛恨這點，現在倒也無所謂了。每個人都有自己的生活方式，他說不上來這樣是好還是不好。

為了完成不丟臉這個父母口中的“小目標”，楊旺的童年生活并不算幸福，但不幸福不等于不快樂，沒人規定童年應該是什么樣的。楊旺在很小的時候就充分自洽了，童年如果只教給他一件事，就是殘缺才是常態。和同齡的兒童相比，他幾乎活得不像一個孩子，沒有變形金剛，沒有肯德基，也幾乎沒有動畫片。在楊旺家一切都是有價格的，你想要吃什么玩什么必須用成績來交換。他自然知道什么是得不到的，也從不提任何要求。

就拿我知道的說，大二那年他加入了攝影社，他想要一臺單反，把電話撥給了母親。母親倒是不反對攝影，只是提供經濟幫助附加了一個條件，條件是當上學生會主席。這不是僅僅靠自身努力就能實現的，母親等于是拒絕。楊旺始終想不通，他又不是輟學學攝影，他只是業余愛好，家里也不缺錢，為什么就是不同意。攝影跟別的不同，你沒有設備自然進入不了隊列，就好比你武功再好也不能赤手空拳和導彈比。但很快他就想通了，楊旺沒什么難以接受的，這種失敗在他的人生中一直在發生。

但也有成功的時候，在父母不知道的情況下，楊旺自己養了只貓，如果這算成功的話。

那是二十二歲那年，他跟家里要了點錢在外面租房子，出去清靜些，準備考研。考研只是其一，其二楊旺那年談了一個女朋友，我們都叫她小洪。他們談了快一年，就止步于親親抱抱，楊旺有想法都不知道如何去實踐。試著提過幾次，但都被小洪以極正面的理由拒絕了，被拒絕之后，楊旺還自慚形穢好一陣。但什么都抵不過男人的欲望，楊旺想當然地以為有了居所一切會順利起來，但小洪就是守好那一層遲遲不讓楊旺得手。

轉折發生在國慶前后，每天復習完楊旺會在操場上遛彎，看看跑步的男男女女。這天和尋常沒什么兩樣，溜達到小賣部時發現那兒聚集了一撥小姑娘，楊旺把頭伸進去瞧，才知道老流浪貓生了一窩小貓，學校里的女生都圍著看這群小奶貓。楊旺動了惻隱之心，想起小洪特喜歡貓，便打電話叫她下來看。

十月的南京已經入秋了，傍晚刮起風能帶來不少涼意。楊旺不明白就下個樓為何小洪要讓他等上半個小時，但是女生總是這樣的。楊旺不埋怨小洪，只是可惜四只中最好看的兩只已經被領養走了。小洪下來聽說男朋友有意收養，當即興奮地親了楊旺一口，表示哪只都行。既然小洪沒意見，楊旺想了一會兒選了丑一點的那只，漂亮的不缺主人，而另一只如果自己不養，可能就不會有人要它了。

楊旺叫它“臭臭”，賤名好養。臭臭的到來很快就打亂了生活的節奏，沒兩個星期小洪就搬來與楊旺同住了。之后則迅速切換到了蜜月模式，生活中仿佛就剩下了三件事，復習、做愛和擼貓。楊旺本來幻想中的性會是“直掛云帆濟滄海”或者“大珠小珠落玉盤”，但小洪是個“猶抱琵琶半遮面”的人，很多花樣玩不起來，楊旺有時候甚至覺得兩個人還不如一個人來得有趣。這有些遺憾，但遺憾總是生活必不可少的組成部分。兩個人偶爾也會吵架，但臭臭總會適時地跳到他們中間。這時楊旺多半會給臭臭喂一些吃的，而小洪則陪臭臭玩一會兒貓薄荷，多大的氣都會平息下來。有時候楊旺早晨起來，看見被窩中睡眼惺忪的小洪，覺得這輩子就這樣了也挺好。

研究生考試往往在每年倒數第二個周末，小洪正值期末，學業緊張搬了回去，說是正好讓楊旺專心沖刺。最后的考點設在長江南邊，地鐵過去要半個小時，楊旺打算到考場附近的賓館住兩天，來去也方便，但他放心不下臭臭。

“你把每天的水和貓糧放好，就兩天，臭臭三個月了，不會有事的。”

楊旺搖了搖頭，臭臭膽小，兩天見不到主人還不知道會怎樣。

“要不我偷偷帶回宿舍養兩天？”

楊旺還是沒同意，想到小洪室友的樣子，楊旺都起雞皮疙瘩。每次她們都會強迫臭臭擺出她們喜歡的姿勢拍照，敢情真不是她們的貓。

“那你要怎么樣？”

小洪有點生氣，楊旺最終還是決定留在出租屋，到時候早起一些就是。

墨菲定理說的是如果一件事有變壞的可能，不管可能性多小，它總會發生。楊旺前一天定了三個鬧鐘，三個鬧鐘響了十分鐘也沒把他叫醒。等到楊旺戰勝自己睜開雙眼的時候，離開始考試就剩下四十分鐘。四十分鐘勉強夠楊旺拼死一搏，但他看見貓窩里臭臭安靜地趴在那里，零食盆里空空如也，他的心一下子軟了。他重新癱倒在床上，閉眼想了兩分鐘，做出了決定。

楊旺掙扎地爬下了床，蹲在臭臭面前，輕輕揉了揉它的腦袋，臭臭睜開眼睛，和陽光一起進來的是楊旺這張臉。臭臭聽見這個一直喂它的男人念叨了一句：“一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡罕至那一條。”臭臭聽不懂男人在說什么，小聲地“喵”了一聲。

B

楊旺出了門，繞著娛樂中心走了三圈才意識到自己的電瓶車真的被偷了。

電瓶車倒是沒多少錢，他騎了幾年，放到二手市場上賣，賣不賣得出去都兩說。只是憑空丟了一樣東西，總會失落一陣。出來玩的消費倒是不多，但要是把電瓶車的成本折合進去，就有些不值了。

接受了“電瓶車已逝”這一事實后，楊旺不得不靠雙腳走回家。八月是夏季最熱的時候，但到了九十點氣溫會慢慢掉下來。工作之后楊旺很少有閑心看這樣的夜景。他的心情很快又好起來了，中國人習慣用破財消災的說法自我安慰。財既然已經破了，有沒有災都會消了才好。至于“如果下班回家就好了”這種心態，楊旺從來就不會有。

如果下班就回家，哪有這么快樂。今天下班把車開回自家車庫才收到晚上應酬取消的微信，楊旺在車里坐了二十分鐘，點了兩根煙，想了想還是不回家了。自己中午就跟老婆報備了，現在回去家里也沒做自己的飯。步行到家門口常去的面攤吃了碗拉面，打電話給了老黑，老黑是楊旺當時一起考研的哥們。

“老黑，上次你說的那個文件，發我一份唄。”

“啥文件？”

“就是那個，上次吃串那次，你不記得了？”

“那個啊，你今天有空了，要不我帶你去？”

“不用麻煩。你發我就行。”

沒多說什么楊旺就掛了電話，文件是這個城市所有中高檔娛樂會所的資料，楊旺根據離家遠近排了個序，以五公里為界線，五公里內由近及遠。電瓶車來得輕便，也不用擔心停車的煩惱。

老黑的情報有些過時了，夏天不是旺季，很多地方都歇業整頓了，列表前三都被排除，到了第四個楊旺才真正停下車。前面跟正規洗浴場所相近，后半部分才顯出不同。楊旺把車專門停在一個隱蔽的地方，上樓、裝模作樣地洗澡洗頭，把自己收拾干凈了才慢慢踱步到后樓休息室。

夏天洗浴根本沒人，除了楊旺只有一個五十出頭半謝頂的老男人，見面還朝楊旺笑了笑。楊旺覺得莫名其妙，但又只好禮貌性地回頭沖他笑，然后各自認真地洗澡，彼此心照不宣。

長長的通道走上一半，迎面過來一個穿制服的小哥，問楊旺想要休息還是按摩。

楊旺雖然在老黑那里聽來一些，知道大體的行情，但還是下意識地問了問：“這都有什么服務？什么價格？”

服務生聽到這句，站住了，往后退了半步，一個欠身，讓出一步來：“先生往里走吧，到休息室，具體由技師跟你說。”

之后到的休息室便不再是休息大廳了，房間里僅有床、電視、空調，撐死了加上一個床頭柜。楊旺坐上了床，服務生說了一句“技師馬上就到”，就帶上了門。

楊旺把手機調成了靜音，倒扣在床頭柜上，門就敲響了。楊旺盡量鎮定地喊了一聲“進來”，一個小個子身影竄了進來。

小個子報了一遍項目和價格，楊旺的眼神便在小個子身上打量起來。眼神有點不尋常了，但沒辦法，楊旺得確定自己花的錢值。小個子倒也大方，就站在那兒給楊旺看，其實條件也不錯，就是胸有點平了。家里老婆就是平胸，楊旺想換換口味。而且老黑之前叮囑過，千萬不能第一個就決定，好的都在后面。

楊旺擺了擺手，說再看看吧。

小個子倒也沒多說什么，默默開門走了。三分鐘后換了一個，這個臉不是楊旺喜歡的類型，接著是第三個，第三個胸是大了，但是腿附帶著也有點粗。看來看去還是第一個好，但楊旺又不好意思說再讓第一個回來。想了想大不了算了，今天也不是非敗火不可。于是打發走了第三個，出了房間躺在了大廳的沙發上。

躺了沒兩分鐘，服務生跑了過來，半跪下去，嘴巴湊到楊旺耳邊：“先生都不滿意嗎？”

“嗯。”楊旺刻意壓低了聲音。

“先生要不您再看一個，再看一個。”

楊旺放下手機，看著服務員的臉，服務員鼓勵地沖著楊旺笑著，楊旺想那就再看一個吧。畢竟不知道要怎么拒絕這個跟自己差不多大的小伙子。

于是楊旺又坐上了那張床，開始幻想下一個出現的人會是什么樣子。

腦子里閃過幾張女明星的臉，然后小洪的臉在腦中冒了出來，楊旺的身子情不自禁地抖了抖，甩了幾下腦袋才回過神來。

其實也沒過多久，但小洪的樣貌在楊旺這兒是愈發模糊了，清晰的只是最后一個場景。小洪坐在窗邊，注視著夜色下的街道，頭倚著窗簾，呼吸著還帶著陳年窗簾上的灰塵，她顯得非常疲倦。

更疲倦的是楊旺，縱使責任都在他，也該結束了。臭臭是他養的，也是他帶大的，他比任何人都要愛它。他也真實地難過了，他不知道還應該做更多的什么，他不想要再聽小洪念叨著“兇手”這個詞。

小洪說：“我在網上查過了，也咨詢過了。貓從5樓上跳下去會死，高于5樓就不會死了。貓有充足的時間調整自己，然后穩穩落地，你家住24樓。”

楊旺沒有說話，他不知道說什么，他覺得厭煩。他知道說什么也不會讓情況變得更好。

畢業之后楊旺考上了公務員，在單位附近租了房子，小洪則留在學校等待畢業，隔上兩三個星期才能在一起住上幾天。跟所有情侶一樣，只要一不見面，爭吵就會爆發得頻繁而急促。

甚至那天因為什么爭吵楊旺都記不清了，只記得接電話之前自己還在陽臺上曬衣服，打著電話就吵了起來。四十分鐘后楊旺才把小洪哄好，電話掛掉和門鈴響起幾乎是同一時間發生的。素昧平生的鄰居問在窗邊行走的是不是楊旺家的貓，楊旺一下子意識到發生了什么。之前臭臭就特別喜歡到窗邊玩，只要每次自己都看著。臭臭玩個幾秒，就會被抱進屋。今天是楊旺自己疏忽，臭臭沿著狹窄的窗臺已經走了很久，到了鄰居的窗外。

一歲半的臭臭被養得已經很胖了，它沒法轉身，只能向前走。鄰居家也養貓，他們怕貓跳出來，特意裝了無法拆卸的紗窗，但臭臭不知道這一點。楊旺沖進了臭臭的視線里，臭臭膽子大了起來往屋內縱身一躍。

時隔了這么久，楊旺依然能觸摸到從24樓坐電梯下去那40秒的情緒，恐懼、內疚，夾雜著心疼和惶恐，汗爬滿了整張臉，但就是掉不下去。

但所有的感覺在楊旺看見草叢中臭臭的那一剎那就停住了，血肉模糊的一團。楊旺停在那里，蹲了下去，下意識地去掏口袋里的煙。煙倒是有，可是沒帶打火機。楊旺把煙扔在地上，擦了把汗。

楊旺想上去抱臭臭，他當然想上去，但是他又覺得血肉模糊的樣子過于嚇人了，像廚房里沒處理完的魚。他不想心里的陰影更深一層。他猶豫了兩分鐘，他甚至有些厭惡了，厭惡這一條生命，以及它給自己帶來的這個處境。

后來回想起來，自己應該打電話叫獸醫來搶救，這樣還防止自己觸碰帶來的二次傷害，但當時他完全沒想到這些。幾分鐘之后他還是抱著臭臭去了醫院，他把自己的外套脫了下來，小心地把臭臭包在了外套里。那是他最喜歡的一件外套。

小洪得到消息時，臭臭的搶救已經結束了，沒能救回來。小洪像瘋了一樣沖向醫院，一遍一遍問楊旺“為什么”，楊旺哪里知道為什么。他也后悔，他也內疚，他唯獨不知道的就是為什么。

之后小洪就像變了一個人，兩個人的相處只剩下了爭吵和謾罵。那陣子我去找過他們幾次，當著我們的面還算正常，但只要我們一離開，他們除了吵架誰也不說話。楊旺一開始多是忍讓，久了也受不了。他也是難過的，畢竟眼淚也流了，朋友圈也發了，還要怎么樣。他沒法一個人承擔壓力，他也只是一個年輕人。

小洪說的最后一句話楊旺記得也清楚。終于小洪從椅子上站起來，她沖楊旺說，滾。楊旺倚在門柜上玩著手機，沒有理會。小洪氣得渾身發抖，一副快承受不住的樣子。她換了個姿勢，想讓自己更有底氣一點。她氣沉丹田，對楊旺吼道：“你他媽給我滾啊！”

楊旺不記得自己當時是怎么想的了，他竟然笑了出來。他意識到有些過了，但也沒收回笑容的意思，就這樣吧，反正是結束了，他轉身下了樓。

后來跟老黑、阿黃一起吃飯聊到這個的時候，阿黃提出了一個論斷，他說：“臭臭死是沒毛病的，正常貓跳下去是可以調整的，但是臭臭不是跳進來的時候撞上了紗窗嘛。它是被紗窗彈出去的，失去了重心，自然就沒辦法穩穩落地了。”

這一點我一直沒機會跟楊旺去說，他也沒跟我聊過他內心最深處的感想，他說的只是電梯下去要40秒，臭臭掉下去可能就三四秒，“滴答、滴答”，生命就沒了。

但也都無所謂了。

C

大概是在機關工作養成的習慣，和老黑、阿黃的聚會，楊旺從不遲到。

人在年輕的時候朋友多，越往后活，圈子會越小，對朋友的要求越來越高，也越來越難接納新人。長大以后認識的人叫伙伴，伙伴是那些跟你一起經歷一些事情，然后又轉身離開的人，他們不能算作朋友。這種殘酷的真理楊旺工作后理解得愈發多了。別人懂得這些“成長的代價”多多少少會惆悵一陣，但楊旺不會，“進一寸有一寸的歡喜”，怎樣的一寸都算。

現階段楊旺最核心的圈子就是阿黃和老黑。老黑是當年一起考研的朋友，阿黃則是單位另一個部門的同事。老黑和阿黃是一個學校畢業的，三個人都來自海邊，一來二去就熟絡了。每周日中午的聚會幾乎雷打不動。

地點一般是老黑定的，阿黃點菜，楊旺對口腹之欲要求不高，有口吃的就行，也不太挑。坐了二十分鐘，兩人才到，幾個冷菜吃完，老黑故弄玄虛地讓兩人湊過來。

楊旺覺得沒勁，本來就在包廂里，隔墻又沒耳，讓老黑直說就行。

老黑白了楊旺一眼：“我這里有個大生意，我一朋友跟我說的，廬山那兒收繳了一批無主別墅，政府低價出，消息還沒出去，咱可以一人買一套，過幾年肯定翻番。”

阿黃還沒表態，楊旺就搖了搖頭：“不了吧。”

楊旺不想參與，搞得阿黃下意識也退縮了，仿佛是一個陷阱。老黑滿腔熱情被潑了冷水，有點不高興，放下了筷子：“不是，楊旺，這可是穩賺不賠的生意，我是想著哥幾個才說的。”

楊旺沒管老黑的神態，自顧自地望著黃瓜條：“你們搞啊，我就不參與了，你們到時候發了財有我一杯酒就夠了。”

老黑急了：“你就是不信我？去年阿黃發了那么大財你還不信我？”

楊旺停下嘴，沒再多說什么。阿黃開始講他自己，去年自己積蓄還沒有五位數，一次群里說油價要漲，大家抓緊時間加油時，他都只能想想自己的電瓶車電滿不滿，而今年他已經靠自己買車了。楊旺自己也知道，阿黃去年跟老黑炒期貨，賺了六位數，老黑的信息百分之八十都是準的，但他也說不上來，就是沒興致。

看楊旺沒說話，老黑端起酒杯，吸了口氣：“真不知道你老婆怎么肯跟你的，日子一點盼頭都沒有。”

聽到這話楊旺樂了，跟小洪分手后沒半年就結婚了。楊旺在的機關男青年少，女人一上了年紀，最愛的事情就是說媒，給楊旺說的女孩子源源不斷，楊旺自己都沒想到還可以挑一挑。后來的老婆哪都不好，就好在對物質要求不高，湊合著像個家就行了，楊旺假裝那就是愛情，往往也能蒙混過去。

他敬了老黑一杯：“老黑，我不是不信你，我只是覺得沒必要。工作向上爬就那么幾條路，誰不知道？我要向上爬，現在也是個小官了，但何必呢？爬那么高還得摔下來。我就是這個性格，性格決定命運，包括錢也是，我現在錢夠花， 還能存下不少，足夠了。人生就一百年，何必把自己折騰得這么累呢？過得去就成，我原來想，如果在這兒混得不好我就回老家，去海邊，天天喝三塊錢一瓶的啤酒，買個內存大一些的手機，天天看看電影，喝喝啤酒，那樣也很好啊，那樣也行啊。”

阿黃沒說話，老黑也沒有，聽楊旺說了那么久，老黑只顧低頭吃菜。楊旺說完有一會兒后阿黃才起來打圓場，說老黑你還不知道楊旺？楊旺就這么一人，要不是我有孩子，才不這么拼死拼活呢。楊旺比我起點高多了。我騎電瓶車的時候他就開車上路了，現在怕是連電瓶車龍頭都握不穩了。

楊旺笑了，說自己電瓶車前幾天剛丟，不然下午可以回去看看還握不握得穩。那兩人只以為楊旺說的是俏皮話，也沒問具體是怎么的。

酒一杯杯喝著，每次他們的聚會都是這樣，扯些有的沒的，講講各自要在接下來二十年完成什么豐功偉績，然后快天黑的時候再灰溜溜地各自回家做飯。他們往往來來去去說的都是同樣的話，達不成什么共識，從來也沒有人當真。

熱菜也上完了，老黑忽然對楊旺冒出來一句：“你呢，上次怎么樣？”

楊旺知道老黑說的是什么，臉迅速紅了一片，但仍裝作沒聽懂似的問：“什么上次？”

“就是上次，你打電話給我 ，問我要的文檔。后來去了哪家，體驗怎么樣？”

“那個啊，那不是我，一酒肉朋友，來這兒出差問我的。我還沒問他體驗呢！”楊旺沒想騙人，但謊話順著嘴邊就流了出去。老黑一副痛心疾首的神色，說那可是他辛辛苦苦弄來的，每個字都凝結著鈔票，真是可惜了。過了一會兒又說“我就猜到你也不會去”什么的。

阿黃有些喝多了，開始起哄說什么“擇日不如撞日”，什么“不如一會兒就實地走訪”，還有“不吃一次野雞，這輩子都白活了”之類的話。

這話阿黃也不是第一次說了，楊旺聽多了也膩。他看了眼手表，四點多了，說算了算了，再過一個小時該回家了，現在天黑的也早。

阿黃沖楊旺甩了甩手，差點弄翻了酒杯：“你這也太沒勁兒了，你對生活有什么期待沒有，還不如死了算了。你蹦過極嗎？”

“沒有。”

“蹦極，蹦一次你就明白活著是怎么回事了，瞬間失重的瀕死體驗就像跟上帝交流一樣，漫長的高潮的感覺。你感受下就知道了，能改變很多東西的，不然那真白活了。”

阿黃念叨起來滔滔不絕，楊旺下意識地去反對：“我，我挺好的。”

“你好個屁，”老黑打斷了他，“你從來就沒有自由過，從小被你媽管著，現在又被自己束縛著。你自己想要什么你真的知道嗎？隨便找了個工作，也不想著往上走，老婆也是隨便找的，你能不能對自己負點責？你才27歲！當時我辭職就想拉著你一起，估摸著你也不會答應，還真被我說中了。”

所有人的酒都喝到位了，爭論是酒局尾聲的保留節目，反正每次爭論完他們仍會搶著買單，然后親如兄弟般肩并肩地走出酒店。到這個年紀了，誰也不會真正改變誰。楊旺也不反駁什么，只是一個勁地搓手，嘟囔著“我過得挺好，你們不懂我的快樂”之類的話。要解釋也行，每個人都是K，都有他們想去但可能一輩子都到達不了的城堡，別人把進入城堡當成一生的目的，當成支撐活下去的希望，楊旺不。楊旺知道城堡進不去，他就放棄了，什么房子不是房子呢。但此刻他不想解釋，他覺得麻煩，他生怕阿黃和老黑不懂，他覺得解釋也沒有意義。

老黑和阿黃各自為對方點上了煙，楊旺問：“可是哪能蹦極啊，這座城市也沒有游樂園，也沒有給我蹦極的地兒啊。”

“這還不簡單，”阿黃深吸了一口，“大學城你知道不，北面有座橋，橫跨水庫那座。白天有人在那兒釣魚，天黑了就沒什么人了。而且那還挺開闊，高度也有，下面也挺深。上大學那會兒我經常在里面游泳，幾個膽大的還從上面模仿跳水，你不妨試試？”

阿黃把煙霧吐出來，老黑罵了一句，用手把煙往兩邊扇，說你別聽他的，這可不是鬧著玩的，弄不好可要出人命。

楊旺制止了老黑，讓阿黃繼續說。

阿黃繼續安利著，說什么等會兒就去，他和老黑在下面等，從小在海邊長大的人還能被水淹死嗎，而且實話實說，誰不想體驗回死的感覺。

楊旺似乎來了興致，一面叫阿黃說，一面繼續喝酒。

老黑也沒真正被楊旺制止住，還在反駁著：“別他娘的放狗屁，什么死的感覺，你要死自己死去。找刺激還得去吃一次雞，那樣感覺才好呢，比死好多了。楊旺要我說，你老婆我知道，正經女人，正經女人大多無趣。你去一次就知道男人該怎么活了。真的，信我老黑。”

老黑和阿黃兀自說著，漸漸地楊旺就聽不清他們各自說著什么了。他想干脆自己也加入，他也說了起來，說的什么他也不知道。

第四個顯然不會是小洪的臉，但勉強湊合，達到楊旺心中的底線了。女人說話很甜，楊旺還在想的時候，女人說了一句：“寶貝兒，我可以嗎？”楊旺鬼使神差地點了頭。

其實讓楊旺想多久都會讓她留下的，這已經是第四個了。他懶得重復一遍佯裝生氣憤而離席的伎倆，她們賺錢也不容易。

他老老實實趴在了床上，女人要比楊旺大上不少，上完鐘開始給楊旺按摩。在重頭戲之前有一系列的流程，所謂老黑口中讓你知道“男人該怎樣活”的東西。楊旺給女人脫了衣服，胸很輕，同時微微有點下垂，乳暈很大。楊旺忽然覺得自己錢花的有些不值。

“姐姐，你多大了啊？”楊旺抽空問了一句，“方便說嘛？”

“有啥不方便的，你看我多大？”

楊旺象征性地說了個數字，姐姐笑了出來，真實數字比他猜的大了五歲。姐姐的兒子都十歲了，老公兒子都留在北邊老家，自己也是剛來這邊。

聊得還算愉快，楊旺很喜歡姐姐的口音和性格，加上真的舒服，錢花得值不值這個問題很快就釋懷了。楊旺想起《活著》中的例子，老太爺拈花惹草，他老婆給他做了四道菜，上面是各式佳肴，下面都臥著一塊紅燒肉，意為女人外面再千姿百態，下面不過是同一塊肉而已。想明白這些楊旺舒緩了許多，找樂子又不是娶老婆，哪來的這么多要求。

前戲綿綿無絕期，姐姐的花樣層出不窮，這讓他舒緩卻不能讓他興奮，楊旺不喜歡奇怪的油在他身上附著，但他又不好意思拒絕這項服務。他發現這一切和他想象的有些不同，一個誘人的女人在他身上游走，他卻因為緊張硬不起來。

意識到這些他有些驚慌，但表面上仍不動聲色。姐姐在服務著，他卻不得不閉上眼睛想象別人的樣子，小洪，小洪又出現了。漸漸他也享受起來，任由姐姐讓他轉身，跪下，或是撅起屁股。

黃沙百戰穿金甲，在該雄起的時候還是被姐姐喚醒了，楊旺覺得剛剛的驚慌有些多余，又有點羞赧：“寶貝兒，來吧。”姐姐在楊旺耳朵后面吹了口氣，楊旺爬到了姐姐身上。

……

楊旺忽然覺得人生就黯淡了，趴在了姐姐身上。

跟楊旺想象中的不一樣，但他也說不出他想象的應該是什么樣的。他久久地趴在姐姐的肚子上不肯起來，姐姐也就任由楊旺這么趴著。

但是就這么趴著，失落勁兒并不會過去，楊旺以前干完事也會惆悵，但哪次都沒有今天來得這么猛烈，他問她：“姐姐，你想過死嗎？”

“小屁孩，你才多大啊，想什么死啊？”

楊旺的形象忽然就矮小了，比剛剛那幾分鐘更矮了，他甚至有點無地自容，但他不得不說下去。

“我覺得活著跟死了差不多，活著也不大有趣，死了也沒什么痛苦的，就這么回事。錢反正夠用就行，也不知道還該要啥。”楊旺還想繼續說下去，但姐姐拍了拍他的背，楊旺不知道姐姐的意思是嫌他太重了還是太啰嗦了。他怕她的意思是你這種人我看多了。不管怎樣姐姐拍他了，是趕他下來了，這個他懂。

楊旺住了嘴，一個翻身，從姐姐肚子上滾了下來。

D

我之前和楊旺只是認識而已，見面打不打招呼都不一定。后來因為常在一起遛貓才熟識起來，我的貓叫“香香”，和臭臭玩得很好。香香是我大二那年在小賣部領養的，我到的時候就剩那一只了。

畢業之后我隨便找了家國企，在靠學校的地方租了房子，同樣的價格只有在大學城才能租到最好的房子。飯后去水庫遛貓是我一天的放松時間，也是香香不多的娛樂時間。那天是周末，出來的早了點，那時天還沒黑。

我一般的路線是沿水庫繞上半圈再原路返回，水庫橋是我折返的地方。那天遠遠地看見橋上有個人，走近了才看清是楊旺。

大晚上的很少有人來水庫，偶爾有也是年輕氣盛的小情侶仗著月黑風高干一些平時不敢干的事。不過楊旺倚在橋上確實也像在等人，出于這個原因，我沒上前去跟他打招呼。我生怕撞破他的什么事，也生怕撞破這個夜晚。

他一動不動倚在橋上，晚風把他的劉海吹得搖來晃去，他一動不動。

我抱著香香在一棵松樹后面遠遠地看著，香香很乖，一聲不吭。我有些無聊，點上了煙。

一根煙抽完我準備走，倒是楊旺先動了，他把口袋里所有的東西掏出來放到了地上，手機、錢包、零零散散的證件，接著左腳跨上了橋欄，右腳，最后整個屁股坐在了橋欄上。完成這一套動作的同時他還哼著歌，調倒是很熟，但隔著太遠了，我只能依稀聽見一句“我們生來就是孤獨”不斷在他嘴里重復。我想著沖上去來著，但是橋很高，也很遠。

他的兩只腳在空中晃蕩著，我煙也不抽了，就在原地盯著。

月亮升起來了，但還不是夜晚。

我們就這樣僵持著，我在背后盯著楊旺，楊旺看著遠方。

不知過了多久，香香叫了一聲，我回過神，它是有點餓了。我從口袋中掏出隨身攜帶的貓餅干放在地上，看香香一點點吃完。這時我忽然想到，楊旺嘴里的那首《梵高先生》，“誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷，誰的愛人走了，請你告訴我如何遺忘”，有段時間我在賢者時刻那會兒總聽，但已經有段日子聽不到了。

香香全部吃完我才站起來，楊旺不知道什么時候已經從橋欄上翻了回來，往遠方走了。

責任編輯 夏 群