金愛爛：我更看重落腳的位置

文/田田

韓國作家金愛爛善用細膩的筆觸描寫個人的生存、個人在時代里的喜怒哀樂，在她看來，只有與讀者的需求完美契合時，她筆下的一樁樁故事才寫盡了自我和彼此。

珍惜每一次的相遇

金愛爛出生在20世紀80年代初的仁川，父親生性沉默，母親打理著一家不大的“好味”面館。家中有三個女兒需要養育，父母篤信“勞動定能帶來回報”，用心經營著面館。盡管面館里的來客形形色色，母親卻執意買回一架鋼琴培養孩子們的高雅情操。

亞洲金融危機爆發之際，金愛爛正備戰藝術高考。兩年后，她前往首爾藝術綜合學校戲劇院劇作系學習。當地大學并不提供住宿，母親便陪她尋找房子。她們租下的那間房很小，之前的租戶用熒光筆在墻上繪制的星星圖案閃動著微芒。嚴格意義上講，這種蝸居之所不能稱之為家，充其量是窮學生的落腳房。這樣想著，金愛爛竟寫出了小說《不敲門的家》：五名合租的女生互不相識，偶然透過門縫瞥見對方并不完整的面孔……這部處女作最終拿下首屆大山大學文學獎時，金愛爛興奮地給母親打電話，母親以為女兒在開玩笑。

彼時韓國經濟陷入蕭條，不少原本家境優渥的學生也面臨破產甚至家庭解體的困境。恍惚間，男性為主的家庭模式正在改變，女性在半推半就里扛起了生活的重擔。2015年，金愛爛完成小說《老爸，快跑》：身為出租車司機的母親在父親離家后承攬了全部的養家重擔。而在那個從未與父親謀面的女兒的想象里，父親繞過了獅身人面像的左腳邊，去了趟帝國大廈的第110個洗手間，爬過伊比利亞半島的瓜達拉瑪山脈……然而，金愛爛與父親的關系并不親密，聊天、陪伴的次數屈指可數。“媽媽就像蠟筆，爸爸就像畫紙”，而金愛爛愿意充當用蠟筆填補紙面的人。所有的詼諧、鋒利，一概幫她找回失去的部分。憑借這部小說，當年，金愛爛被媒體稱為“韓國文壇最大的收獲之一”。

也是在那年，25歲的金愛爛在第一部小說集收尾時坦言：希望自己擁有小說里的“正直”。事實上，她從未想過要代表某個人或某個群體發聲，只是珍視每一次的遇見，“不是我站在那些人物的旁邊，而是我小說里面的人物選擇站在我的身邊。”

旁觀者的立場

五年后，金愛爛結婚成家。丈夫、孩子……日常煙火騰起，通宵熬夜寫作相當困難，瑣碎的生活體驗日漸延伸成構思的主題。然而青春漸行漸離，金愛爛只能努力觸碰生活與寫作的平衡點：比如，她開始關注上一輩人，也開始看下一代人。正是在從“我”到“他”的轉變中，文字深處的平實、溫厚與蒼涼油然而生。金愛爛開始審視這種奇妙的感覺，她明白這是成長的必然。

某個空蕩蕩的圣誕節，一對青年男女四處尋找賓館，他們沿陡峭的樓梯爬向破舊的閣樓，仿佛“墜在北極冰山上的遇難者”……充沛的文學感知在“故事的容器”里不斷噴發。從這部《圣誕特典》開始，金愛爛終于確認自己的作家身份。

2011年，金愛爛塑造了一個患有早衰癥的少年人物阿美：80歲的肉體和17歲的靈魂形成超強反差，時光的過往依次復原，故事的主人公投放父母的經歷，亦失去諸如活力等“從未有過的東西”。作為金愛爛的首部長篇小說，《我的忐忑人生》在連載之初即引發關注。以此闖入另一種敘事角度后，她的寫作從空間轉向時間，如她所言，“從當時處境下后退一步，感情就能充溢其中。”

李箱文學獎是韓國文壇最重要的獎項之一，憑借中篇小說《沉默的未來》，金愛爛在2013年成為該獎項最年輕的得主。故事的靈感源自一次中國行：參觀一個少數民族展覽后，金愛爛假想出一個超級大國。該國召集稀缺語言的使用者，每種語言的靈魂都可在周邊村子里游走一天……據說地球上平均每兩周就有一種語言消失，而作家最不可忽視“對語言的愛”。將這種愛付諸筆端，金愛爛覺得不僅頗顯寓言性質，也不乏救贖意義。

落腳的位置

年齡漸長，金愛爛寫作的落腳點逐步拓寬。網絡、圖書館、新聞報紙的社會版、現場實發細節……除了收集各類固有資料，在街上轉悠、觀察、面對面采訪等同步進行。

2014年，韓國“世越號”沉船事故造成巨大災難，負責搜救的政府部門受到民眾質疑。10月份，金愛爛和另外十一位作家的紀念文章以《盲國》之名結集出版。她在文章里說：“也許理解不是進入另一個人的內心、彼此靈魂相遇的過程，而是謙卑地承認自己無知，并且痛苦地意識到這種差異。”

從那以后，金愛爛寫了一系列關于失去的故事。《立冬》里的一對夫婦買下一套老房子，4歲多的孩子卻意外去世，他們試圖修復墻上的壁紙時，一個角落里露出孩子稚嫩的字跡。《外面是夏天》的女主人公一直為龐大的體重自卑不已，以致與愛慕的前輩見面時患得患失。《您想去哪里》中，一位老師為拯救學生，做出了讓人驚訝的、舍棄生命的選擇……復雜的世相描摹中，種種“失去之痛”對沉船事件作出“通過不表達來表達”的有力回應。

帶著對英雄本色的探尋，2017年，金愛爛把“疼痛式”文字收錄進短篇小說集，借用了《外面是夏天》的篇名。清麗而不灼人，清脆而不輕浮，平民底色與現代派的創新技法格外惹人矚目。寫作者金愛爛，不愧于“都市生活觀察家”的美稱。

金愛爛認為作家是一個非常孤獨的職業，但讀者和評論家都可以是作家的同伴。通常，大家能從她的文字中窺見自我，尤其有機會感慨連自己都“不忍心看到”的千瘡百孔。與此同時，隱藏在困境背后生動的彷徨和誠摯的撫慰又足以慰藉這些痛處。一個人伏案寫作時，金愛爛喜歡在擱筆的空閑端起茶杯。2019年秋天，有位中國作家對她的作品由衷贊譽，還送了一盒綠茶作為禮物。金愛爛把類似的鼓勵收藏于心，在“寫作艱難”的時候享用。

而今，金愛爛已經步入不惑之年，卻仍然鐘情短發與帆布鞋搭配的年輕裝束。她將自己的寫作比喻成蓋房子，房子蓋好以后，人們從房前經過，無法一眼看穿，可好奇心又驅使他們必須深入內部。“當他進去看完以后出來的時候，他的身上自然而然地就帶上了這種獨特的味道，他能夠回去以后深刻回味。”

談到韓國文學時，2008年諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧毫不掩飾對金愛爛的喜愛。他說，自己從金愛爛的文字里窺見了歷史與記憶混雜的韓國，物質和欲望交織的現實。他還說，金愛爛以后很有可能獲得諾貝爾文學獎。

“相比飛躍的高度，落腳的位置更重要。”金愛爛用清澈的語調告誡自己。