Miya

由右至左:金靖、關一辣、曹導、Lulu金靖白色無袖襯衫 Wolford藍色牛仔背帶短褲7 For All MankindLulu、曹導、關一辣均為 私人物品

由右至左:金靖、Lulu、曹導、關一辣金靖小麥色高領短款上衣The Last Redemption紅色連體衣 Longchamp黑色墨鏡 Saint Laurent byAnthony Vaccarello關一辣藍色針織衫 PH5深藍色牛仔褲 Edition藏藍色馬丁靴 Dr.Martens曹導卡其色針織毛衣做披肩EditionLulu黃色針織衫 Erdos

灰色短款長袖毛衣 MICHAEL Michael Kors黑色印花短褲 Edition黑色長筒靴 Longchamp背心、棒球帽 均為 私人物品

白色無袖襯衫 Wolford藍色牛仔背帶短褲7 For All Mankind
山的粗糙全褪了去。流水不聲張,在谷底匯成了一條綠色的溪,密匝匝地長滿水草。一只白嘴鴉走在隊列的最前面,昂著悠長的頸。五六只雜毛鴨搖頭晃腦地跟在它的身后。鴨群不怕人,卻也不怎么聽人指揮,自顧自地臨水自啄。趕鴨人不見了蹤跡,金靖把一只腳踏進溪流里,兩手作驅趕狀,也不甚管用。山里的鴨早閑云野鶴慣了。這讓金靖想起帕勞島上一只名叫“Yuki”的狗,它每天也是這樣無所事事,帶著自己的狗崽各處曬太陽。在日語里,Yuki是雪的意思。“在那個熱帶小島上,它就是唯一的雪。”金靖覺得浪漫極了。
她是抱著“完成工作”的心態走進這片山谷的。車子從北京出發,一路蜿蜒北上,高低不一的山脊像從鏡頭里推出來一樣,漸次顯現,又漸次消失。本來都快習慣塞北的粗線條了,車子突然拐進一片山谷,視野一下又亮堂起來,松木深層,青草起伏,滿眼都是綠。
金靖沒有游玩打算。計劃里,她就是來這里,接下來的時間就交給意識漫游。晨光慢慢降臨,柔和的光線把山谷籠罩在一片靜謐中。她在山居門前小坐了一會兒,深夜到達的疲憊未消,但愜意已經在她的臉上初現端倪。然后鴨群來了,Lulu、曹導和關一辣陸續現身,四人在溪邊的一頂白色帳篷里坐下。她是有點兒“人來瘋”的性格,很快便起了玩心,下水、趕鴨子,俏皮話不斷。

白色無袖襯衫 Wolford藍色牛仔背帶短褲 7 For All Mankind拼色針織開衫 Marni黑色長筒靴 Longchamp金色耳飾 Missona

系帶印花連衣裙 Tory Burch黑色拖鞋 Moncler編織包 Maje
“你們不知道,我當時嫁給他的心都有了。”她說的是幾年前和朋友在帕勞考潛水證的事兒。那會兒她正感冒,海底地形又復雜,她差點兒被暗流沖走,幸虧教練反應及時,一把拉住了她。在嚴格意義上,金靖并不算一個旅行愛好者,大多時候她更愿意在家宅著。潛水也是她受朋友鼓動學的,她硬著頭皮考了兩個證,最后“發現真的不愛”。對于沖浪、滑翔傘,她也都跟著玩過幾次,沒一個堅持下來的。在各番嘗試里,只有喜劇一直被堅持到今天,那是工作,她也是真的樂在其中。過去一兩年,她被更多人認識,工作被無限外延,錄綜藝、上直播、演戲,她也都能一一從中得趣兒。“那種在外面玩得很刺激、很嗨的感覺,我好像工作的時候就有,就把工作當玩了。”
比如今天的拍攝,其實是一份工作,作為藝人,她有配合完成的任務,她還真情實感地投入了。四個女孩湊在一塊,彼此并不熟悉,意料中的冷場并未出現,她是氣氛活躍者。話題由身材開始,她們暢聊到過往旅行、生活分享以及行業八卦,笑聲不斷。現在和好朋友出去,對金靖來說,也像是換個地方聊天。凡新鮮天地,總能帶給人更細微的感受。“在那個情境里,人們會更容易打開一些話題。”前兩年,在馬來西亞的一段鄉間小路上,金靖告訴好友劉勝瑛:“今年大部分時間我都過得很快樂,我終于明白了什么叫快樂。”她們認識十多年,現在依然是最好的朋友,住在同一座房子里。這樣的內心隱秘之語,金靖難以想象,會在朝夕相對的日常里出現。

灰色高領上衣The Last Redemption牛仔外套Patrizia Pepe小麥色麂皮半身裙MICHAEL KORS COLLECTION黑色馬丁靴Dr. Martens黑色墨鏡Saint Laurent byAnthony Vaccarello
當然,旅行也并不全然是詩意的,尤其女性的旅行,體力、借宿、生理期都是問題。年輕時,相對勇猛,她一個人跑去西北,也曾遭遇現在想來有些后怕的經歷。它們在日后的生活里不斷制造回響,提醒她自己的本質——還是更向往平實的生活,“日子細水長流最好”。她從來都相信,熟悉的地方也有風景。每次回上海,如果不回家住的話,她就會訂同一個民宿的同一間房。民宿由一座老房子改造而來,就在上海市中心,離她日常要去的幾個點都很近。
就像此刻,在這片山谷里,她原本只打算做一個無心過客,但一天一夜相處下來,她跟這里的風、植物、溪流、鴨群以及匆匆照面的人也產生了某種微妙的連接。
黃昏和Lulu一塊,幾乎同時抵達這片山谷。這是她期待已久的一次旅程,以前讀過的書里,曾用工筆畫來描述過熱河這片土地,尤其是熱河行宮,也就是現在更為人熟知的承德避暑山莊。火車到達承德南站后,Lulu先繞道去了一趟避暑山莊。山莊有兩個頤和園大,分為平原、山區和湖區。塞北少水,湖最早是人工挖掘的,現在儼然成了一個活水湖,湖水通明,山石秀美,北方少見,城里更少見。她驚訝于此地的豐富。
熱河谷比熱河行宮晚了300年,卻也并不缺少豐富。水流組成了恰到好處的小溪和水洼。山泉匯成的水流自20來米的半空中落下,長年累月,把下方那塊山石沖刷得平滑、有光澤。飛瀑下是河,河上架有石橋,兩岸是原白色的小房子,不遠處是溫泉、馬場、梯田。再往山的深處,是黑熊谷、茅荊壩森林公園以及清代獵苑的木蘭圍場。
今年是Lulu成為旅游博主的第五年,五年來她一直進行高密度的旅行,工作和生活幾乎重疊。她有過反思,最后還是被迫地適應了,“換個角度看,這都是機會”。過往很多新鮮的體驗就是在一次次趕行程中完成的。如果不是因為雜志拍攝,這個被她念叨了許久的熱河之行也不知何時能真正成行。和金靖一樣,Lulu原本也抱著工作的心態,以為氣氛會比較嚴肅,沒成想四人插科打諢,幾乎暢聊了一路。“金靖自帶開朗的氛圍,我們都被她感染了。”

金靖( 右)黑色印花短褲 Edition白色高幫帆布鞋 PalladiumLulu( 左)綠色不規則毛衣MICHAEL KORSCOLLECTION

她喜歡有女性在場的旅行,“女性會互相啟發”,而這種啟發極具力量。2019年,她去新西蘭,碰巧其他幾位博主都是女性。來自澳大利亞的那位擁有自己的服裝品牌,衣服上小到一個拉鎖全都用可再生的環保材料做成。來自新西蘭的那位在本地開有一家餐廳,那時正趕上澳大利亞大火,她便把餐廳三個月的收入全捐了出來,用于救火。后來她去冰島看極光,遇到一位冰川學家,她從她那里第一次知道了“死冰川” 的存在,那些冰川融化到一定程度,由于厚度不夠而產生不了壓力,從此便不再流動。“她們都在身體力行地做事”,念及此,她自覺有必要行動起來,最簡單的是可以從出行自帶牙刷開始,減少酒店里一次性用品的消耗。
認識到世界的參差與多樣,這些都是旅行彌足珍貴的體驗。每次出發前,她都會做細致的準備,安全是至高標準。她和四位要好的女朋友每年都會組織去一個陌生的地方。讓她印象深的是有一次南非之旅,四個女孩坐在向導開著的越野車上,在草原上找獅子。Safari(獵游)大體是愉悅的,狀況發生在開普敦城里。入住的酒店離餐廳不遠,她們決定步行前往,中途經過一段暗路時,路邊躥出一些奇怪的人。“那時候我們就只能加快腳步,跑為上策。”只有安全地在路上,你才能看到更多、更美的風景。
意外若降落在熱河谷里,大多是因為天氣。天氣預報在山谷里無甚意義。一個上午,已經下過兩場雨,雨后的山谷干凈得發澀,褐的山脊、綠的山林、白的溪流,一片素面朝天的樣子。午后我們開車向黑熊谷行進,窗外的休耕地、牧草地和油松林也跟著跑了一路。到達時,空中聚集起一朵巨大的黑云,眼見著又要變天。女孩們抓緊時間玩起了自拍,腳下的松針發出歡快的“吱吱”聲。

粉色無袖連衣裙 Alysi黑色拖鞋 Church' s
“你知道立馬嗎?就是馬的兩個前蹄這樣抬高,與地面成45°……”曹導用兩只手臂模仿著馬的前蹄,興奮地在半空中比畫著。能騎馬、射箭、玩皮劃艇是曹導走進熱河谷的原因。馬術不陌生了,她之前在美國學過一段時間,最近又在北京上馬課,但這還是她第一次立馬成功。她的臉上充滿藏不住的笑 意。
熱河谷的馬場在山坡下的那塊綠地里。午后時分,一切都在昏昏欲睡,幾匹棕色的馬在山坡上兀自吃草,表現出一副與世無爭的樣子。幾小時前,它們還都有些小脾氣,曹導的立馬經過了多次嘗試。好在她喜歡挑戰,“我覺得不挑戰的人生非常無趣”。這兩年如果沒有疫情,她會和一直以來的偶像Emelia Earhart一樣,去國外復訓飛行,然后嘗試駕駛飛機飛越海洋。她身上有一種古典的旅行者氣質,她極具探險精神和無限求知欲,并熱衷身體力行地實踐。過去這些年,她一直行走在路上,嘗試各種極限運動,和鯊魚一起游泳,在大涼山體驗電路檢修,于百米高的懸崖邊高空作業。“這次我是真怕了,它完全沒有保護措施。”
關一辣直言曹導顛覆了她關于旅行的認知。“以前不知道旅行要這么苦。”曹導對苦有另外的解讀,“在苦一點兒的環境里,你能接觸到更具有當地特點的東西以及更真實的人。” 大多數人認識曹導,是因為一段外賣員的職業體驗視頻。在此之前,她更多的是一個旅行者的角色,一個人背著雙肩包,全世界窮游。幾年前,在澳大利亞,她搭上了兩個瑞士女孩的老式破廂車,和她們一起環游了整個澳大利亞。當汽車開到澳大利亞中部的Uluru時,她們遇到一個雷雨交加的晚上。暴雨將至前,她架起相機,拍攝了“這輩子最漂亮的閃電”。那是一種明亮的、一眼望不到邊的遼闊之物,從云層的裂隙中突然顯現,瞬時劃亮了整個夜空。那是旅途中的奇妙瞬間,人的感官變得無比敏銳,雨落下的聲音、敲打車窗的聲音,她都聽得真切。

關一辣( 右)粉色連體衣 Longchamp鞋子 私人物品曹導( 左)深藍色牛仔連體褲、鞋子均為 私人物品
“相比起來,現在更像是在度假。”關一辣笑著說。她對山谷的阿媽餐廳尤為中意,那里的土雞湯、曹導×關一辣:馬場馴服記冷吃兔還有油酥海帶都很美味。她和金靖的見面也意外地合拍,“她簡直跟屏幕里一模一樣,是那種能帶給人快樂的人。”她和曹導都對人感興趣,這也是她們喜歡旅行的原因。走出去之后,你見到的都是活生生的人,而非某個虛幻的概念。
去年夏天,她們開著一輛房車,從昆明出發,開始了環中國之旅。兩個女孩開著房車上路,困難是尤為明顯的。車子開到廣西附近的一個水庫時,剛下過一場雨,路上全是泥濘,房車體量過大,一不留神打了個滑,一條輪胎便卡到了懸崖邊。當地村民過來幫忙時,脫口而出的第一句話是“女生為什么要開到這么危險的地方”。關一辣是一個急脾氣,差點兒發火。“對于同樣的問題,若是一個男司機,他們會傾向于認為路有問題,或者車有問題,但是看到女司機,他們就先入為主地認為開車技術有問題。”曹導無奈地笑了笑。她并不是第一次開著房車上路了。
以前在美國,幾個朋友一起租一輛大房車,一路開幾千公里去國家公園。那趟環游走了近三個月,曹導坦言,因為關一辣在旁邊,一路和陌生人接觸、打交道時,她比以往都更謹慎。雖然旅程最后提前結束,但能和喜歡的人一起出游已經讓她感覺足夠幸福。以此推衍,熱河谷也是一段幸福的旅程。可惜太過匆忙,曹導和小關是最早離開的,從黑熊谷出來后,便著急去趕火車。她們剛從北京搬去了上海,還有新的生活要奔赴。
天很快就黑了。最后一絲光亮消失后,月亮升了起來。人潮退去后的山谷格外靜。接下來滿天星斗升起,顫巍巍地醉人。溪水流過河床,揚起波紋,在暗夜里發出銀色的光。熱河不在了,但河水還在繼續流淌。