當一個好編輯

向繼東

多年前，謝泳先生寫過一篇文章叫《過去的教授》，說的是那些老派教授的事。我想談談“過去的編輯”——如今已是耋耄之年的那一代老編輯，如鐘叔河、沈昌文、許醫農、朱正等。近讀《肖復興文學回憶錄》，又想到這個話題，很有些感慨。

《肖復興文學回憶錄》是廣東人民出版社推出的“文學回憶錄”系列叢書之一，也是肖復興的一本新著，讀來耐人尋味。他自述這輩子碰到幾個好編輯，所以文學之路走得順風順水。1964年，讀初三時參加北京市作文競賽，他的《一幅畫像》獲獎，并經葉圣陶先生批改，有幸去過葉老家里，還見到了當時正做中國少兒出版社總編輯的葉至善先生。幾年后，他本已拿到了中央戲劇學院的入學通知書，不料學校因故推遲開學，后來去了北大荒。

在北大荒，文學依然是肖復興的“夢中情人”，在艱苦的勞動之余，他寫了大量的作品。那時文學雜志都未復刊，但他想得到指點，于是想到把稿子寄給葉至善先生，也不管葉先生是否還想得起他這個中學生。說來也巧，當時葉至善先生剛從“五七干校”返京賦閑，一口氣讀了他寄去的十篇文章，每篇都修改得密密麻麻，并寫長信告訴他為什么要這樣改。其中一篇改得太多，葉先生擔心他看不清，又重新抄了一遍……我雖自以為還算個比較好的編輯，可讓我重抄一遍卻很難做到，大編輯葉至善卻做到了。

尤其是肖復興的長篇小說《早戀》的責任編輯吳光華先生，更是讓我敬仰。吳光華先生是北京出版社編審，到2021年已85歲，《北國草》《蒼生》《泥日》等十幾部有影響的長篇小說，都是他當的責編。獲茅盾文學獎的《黃河東流去》，作家李準根據他的意見就專門加寫了一章，使小說的內涵達到了新的高度。肖復興的《早戀》是寫中學生題材的，小說先是在北京出版社《長篇小說》叢刊發表，反響強烈，卻又因為“中學生早戀”的問題引起了一些爭議，吳光華先生為此四處奔波，據理力辯。后來因為此事，他與很多榮譽擦肩而過，但他無怨無悔。

還有唐人的多卷本小說《金陵春夢》，很值得拿來一說。作者唐人1981年突然去世，而《金陵春夢》第八卷也是最后一卷，此時只是有了個大致的框架，吳光華作為責編，差不多是重寫了這二十萬字。按一般常理，吳先生加個署名，稿費平分，應該是人之常情，可吳先生堅辭署名和分享稿酬，他說“編輯就是編輯，編輯出力是應該的”。老作家譚士珍先生曾說到當年的老編輯黃伊先生。1959年，譚士珍為老紅軍馬憶湘創作長篇小說《朝陽花》，中青社責編黃伊一直跟著他，每寫出一章，就馬上拿去修改，一跟就是大半年，直到小說定稿出版。

幾十多年過去了，這樣的編輯，在今天愈發顯得珍貴。一是現在的編輯，已很難花費這么多時間去打磨一本書。一個出版社編輯每年要做三五本書是低要求，多則五六本，甚至七八本。我在出版界有很多朋友，自然也知道得多，據說有一家出版社對編輯的考核要求是每年編輯五百萬字，即便按整年不休一天算，每天都有一萬三四千字的工作量。我不知道這是否真能完成。二是現在年輕編輯多——盡管有的年輕編輯很有想法，甚至在業界呼風喚雨，也出了不少好書，但一些人往往一本書編輯完了，問其讀稿感覺如何，支支吾吾，說不出所以然，或者說不到點子上。編輯不是專家，但應該是雜家，文史哲等方方面面，都應略知一二。而現在有不少編輯，學養先天就不足，認知能力也是有欠缺的。

吳光華先生曾說，作家必須是真誠的，必須有良知，必須忠實于生活。我想，要當好一個編輯也必須真誠，有良知，對社會有擔當和責任，不僅僅是有創收的能力——其實各行各業想要做好本職工作，都是如此。生產一點“心靈雞湯”是可以的，也有人需要喝一點“雞湯”；甚至生產一點“垃圾圖書”也是可以理解的，因為在激烈的市場競爭中要活下來，盈利是個硬道理；但作為一個出版人，內心應有一個起碼的追求、起碼的職業準則，要真正對社會有所貢獻，而不是相反。因此，編輯的靈魂是不可或缺的，這是常識，也是文化繁榮的基石。

2021年1月25日，于廣州南沙

（作者系資深媒體人）