照進我生命里的那束光

好書如山，一派尊嚴，不因地震山洪而損毀根基。

好書似水，一脈智慧，南河北江，西泉東溪，曲曲彎彎奔流到海。

好書是土，厚愛綿綿，土墑物語，春撒籽，夏開花，秋結果。

那束光，暫停在土屋里那一抹昏暗的油燈燈光中。

下鄉六年，從當初的全隊的九名知青，到我孑然一身，獨守陋室，又連續兩年因家庭問題遭人誣陷，上大學而名落孫山。

這是我一生中最難熬的至暗時刻，我的心情沮喪到了極點，像走進一個深不可測的黑洞，看不見出口，看不見光亮，看不見屬于自己的那束光。

是書，像火炬引導我走出了黑暗的隧洞。

在黑暗中，我遇到了遠處的那束光，它照亮了我的心房。

長夜秉燭讀《牛虻》

對我而言，人生最難忘的還是青年時期。那一年，我18歲，趕上了下鄉插隊的大潮。我下鄉的地方是新疆霍城縣果子溝牧場。

1969年4月，我和千百萬青年一樣，告別城市，奔赴農村。

到了鄉下，打開行李，才發現提包里多了一本名叫《牛虻》的書。顯然，這是父親在臨行前給我悄悄塞進來的。

翻開書的扉頁，一行熟悉的字跡映入眼簾：“吾兒惠存，父贈，1969年4月。”

下面還摘錄了《牛虻》里的一首小詩：“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去！”

在四月天微微有些溫暖的春風中，父親的贈言，無疑使我的內心充滿了溫情。

下鄉第一夜，油燈下，我又打開了《牛虻》。時過境遷，我已由一個天真無邪的中學生，變為新時代的農民。此時此地，重讀《牛虻》，心境自然大不一樣。

接受貧下中農再教育，從當好“泥腿子“開始。從最簡單的鋤草、種玉米到牧羊、護青，進而到高強度的打場、蓋房……

打場被喻為農活中最重的勞動之一，每年打場，隊里都要抽最能吃苦、身體最好的棒勞力。更要命的是，馬拉住石碾在前面跑，人要緊緊跟在后面翻場，一刻也不能停。

記得我向隊長請戰時，隊長一臉驚詫地看了看我說：“不可能，你們城里的學生娃根本不可能堅持下來。”

我二話沒說，把行李卷扛到了麥場的窩棚里，日夜吃住在麥場，足足堅持了68天，一天沒歇。

我曾在油燈下請教伏尼契，怎樣的人才能成為出類拔萃的人？伏尼契在書中暗示我，做人就要做牛虻那樣的人。牛虻在書中告訴我，不僅要有高遠的志向，還必須要有堅韌不拔的頑強毅力。

勞動關、生活關、思想關，我咬緊牙關，一路上闖了過來，曬黑一身皮膚，鍛煉一顆紅心。兩年后，我被農民選為霍城縣、伊犁哈薩克自治州上山下鄉知識青年積極分子。那可是全隊的農民集中起來，一票一票投票選舉出來的，沒有一點水分。

在我的生命歷程中，要問我哪本書對我影響最大，我永遠只有一個答案：《牛虻》。

孤燈苦讀五更書

下鄉的日子久了，生活愈發顯得單調枯燥。

不久，隊里來了一群烏魯木齊市的知青。這些知青與眾不同，他們見多識廣，談吐不凡。令人驚奇的是，他們帶來了整整一大箱書，約有上百本中外經典名著，什么《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》《約翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《紅與黑》《靜靜的頓河》等，什么《儒林外史》《鏡花緣》《官場現形記》《東周列國志》《孫子兵法》《萬首唐人絕句》《宋詞賞析》等。對于我這個生活在邊城小市的人來說，聞所未聞，見所未見。

我自幼生活在烏魯木齊，小學五年級時轉學到伊寧市，地處偏遠。我讀過的書極其有限，不過是當時流行的《紅巖》《林海雪原》《紅旗譜》《播火記》《創業史》《青春之歌》《西游記》《水滸傳》《三國演義》等。外國名著更是少得可憐，不過區區《牛虻》《海底兩萬里》等幾本。

很快，我們就熟悉起來，成為無話不談的同道中人，我開始借閱他們帶來的書。很多時候，我獨自在燈下苦讀到五更天，也沒有睡意。

對我而言，這些書，就像世界在我面前打開了一扇窗。我就像一只饑餓的老鼠，尋到了廚房，聞到了美味，撲到一塊剛出爐的香馕上，不顧一切地咀嚼起來。

我很感激自己的好運，因為在年輕的時候，有幸遇到了這樣一群同齡人。他們的談吐、行為，尤其是他們帶來的書，對后來的我產生了很大的影響。

夜送辣椒為借書

1974年9月16日，我領到了新疆大學錄取通知書，居然是夢寐以求、朝思暮想的中文系漢語言文學專業。

當時大學學制均為3年，這還不算，還包括軍訓一個月、修河灘公路兩個月、開門辦學半年，真正用到學習上的時間大打折扣。

我有點急了。更要命的是我們上課沒有教材，新教材還沒有出來，參考書也受限制。聽說新疆大學圖書館藏書不少，我暗下決心，要設法打開這個通道。

就在此時，外系一個和我關系要好的學友，到我宿舍來做客。閑談中，他問我怎樣才能提高寫作能力。我答：“多讀書，多思考，多練筆，首先要博覽群書。”他又問：“到哪里去借書呢？”

我反問：“你騎驢找驢呀，眼下學校不就有大圖書館嗎？”

我這一點撥，他茅塞頓開。我們倆又密謀了一番，定了一條“夜送辣椒借書”計。

我認識圖書館的一位老師，為人不錯。我也時常從他那里偷偷借幾本書，可大量藏書被封存，冠為“封資修”黑書。

這位學友家住小縣城，當時，市場上買不到紅辣椒。但許多新疆人都有秋天曬紅辣椒，以備過冬時用的習慣。我請這位學友周末回家，帶一麻袋紅辣椒來。

為了避人耳目，我們特意選擇在一個風高月黑的夜晚，扛著一麻袋紅辣椒，潛入圖書館老師家。我說明了來意，老師急紅了臉，連連擺手道：“使不得，使不得。”

我又曉之以理，動之以情，講了我艱難求學的歷程。6年的苦難歷程打動了老師的心，圖書館老師一咬牙、一跺腳說：“好，就這樣吧，一定要保密啊。”

此后一年中，每逢周末，我倆就提個大提包，約好時間，躡手躡腳，好像做賊似的，與老師分頭潛入圖書館。我們約定每周一次，還舊書，借新書，循環往復。

在這里，我讀到了莎士比亞的《四大喜劇》《四大悲劇》；在這里，我讀到了巴爾扎克的《人間喜劇》中的多部長篇小說；在這里，我讀到了俄羅斯文學大師托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契訶夫等人的作品；在這里，我讀到了川端康成先生的《雪國》《古都》《千只鶴》等獲得諾貝爾獎的作品……

好書如山，一派尊嚴，不因地震山洪而損毀根基。

好書似水，一脈智慧，南河北江，西泉東溪，曲曲彎彎奔流到海。

好書是土，厚愛綿綿，土墑物語，春撒籽，夏開花，秋結果。

（本文作者石堅，原媒體人，南京某高校教授、副院長，發表新聞作品約500萬字，48篇新聞作品先后榮獲全國和省級新聞獎等。）