關于寫作困難癥，偉大作家們怎么說

《成為作家》是本有趣的書，里面摘錄了155位知名作家的200多條關于寫作的隨想與建議，篇幅長短不一，有的就是一句話，有的如一篇短文，內容則涵蓋了寫作的方方面面。本文摘自書中有關寫作失敗的部分，看看偉大作家們如何面對寫作瓶頸以及其他麻煩吧。

斯蒂芬·金（1947年9月21日—，美國作家，編寫過劇本、專欄評論，曾擔任電影導演、制片人以及演員，代表作品：《閃靈》《肖申克的救贖》《末日逼近》。）

最嚇人的始終都是你開始之前的時刻。從那之后，情況只有往好處走了。

安吉拉·卡特（1940年—1992年，英國著名女作家，代表作品：短篇小說集《焚舟紀》。）

設定情節會有莫大的快樂。但寫作和分娩一樣痛苦。我扔掉的不僅是我的第一本小說，還有第二本。

加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日-2014年4月17日，哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，1982年諾貝爾文學獎得主。代表作品：《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》。）

最困難的是開頭的段落。我花好幾個月的時間寫第一段，一旦找到了，余下的就會來得非常容易。

弗吉尼亞·伍爾夫（1882年1月25日-1941年3月28日，英國女作家、文學批評家和文學理論家，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒，代表作品：《達洛維夫人》《一間自己的房間》。）

因為藝術家生性如此，對自己的名聲極其敏感。文學圈子不乏被毀滅者，皆因他們過分在意別人的看法。

奧爾罕·帕慕克（1952年6月7日—，土耳其小說家，2006年諾貝爾文學獎得主，代表作品：《我的名字叫紅》《雪》《伊斯坦布爾》。）

如果在哪里受阻寫不下去了（這對我來說也不是多嚴重的事），我就隨興之所至換個地方接著往下寫。有時候我從第一章寫到第五章，如果我寫得不開心了，我就跳到第十五章接著寫。

簡·奧斯汀（1775年12月16日—1817年7月18日，英國女小說家，代表作品：《理智與情感》《傲慢與偏見》《愛瑪》。）

我此刻最大的焦慮就是這第四部作品不應該讓其他作品的優點蒙羞。不過，關于這一點，我要開誠布公地強調，不管我多么希望這部作品能取得成功，還是非常擔心，對那些更喜歡《傲慢與偏見》的讀者來說，這部作品會顯得沒那么風趣，而對偏愛《曼斯菲爾德莊園》的人而言，它又顯得沒那么理智。

譚恩美（1952年2月19日—，美籍華裔作家，代表作品：《喜福會》。）

我花了三年寫完《喜福會》里的三個故事，然后用了四個月來完成剩下的部分。我的下一本書用了一年半寫出了草稿。完成寫作需要的時間越來越久。寫《沉沒之魚》耗費了相當長的時間，因為我得了病，有一陣子甚至連一個句子都寫不了。一想到這本書會被出版，會有各種人閱讀，加上其他一些原因，我在某個節點開始拖延，失去了勇氣。我問自己，這是我想寫的書嗎？這是我打算出版并且讓人看到的書嗎？

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（1896年9月24日—1940年12月21日，美國作家、編劇，代表作品：《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》。）

我和生了病的貓單獨待在褪了色的藍色房間里，二月里光禿禿的樹枝在窗前擺動，鎮紙上印著一句諷刺的“生意興旺”。我長在明尼蘇達，有著新英格蘭式的良知，最大的問題卻是：“我應該寫完嗎？還是回到前面？”

我應該說：“我知道自己要證明某些事情，繼續寫下去的話，也許就能在故事里取得進展？”

或者是：“這只是逞強——最好放棄，重新寫過。”

后面一種，是作家不得不進行的最艱難的選擇之一——在耗費一百個鐘頭去復蘇一具尸體或者解開無數濕漉漉的死結以前，做出賢明的決定。這種測試可以用來判斷此人是否算是真正的職業作家。在有些情況下，做這樣的決定往往倍加困難。比如說，在完成長篇小說的最后階段，盡管不用整部都丟棄，但需要將一個最愛的角色從頭到尾整個去掉，還要尖叫著將半打與這個角色有關的上好片段一并刪除。

查爾斯·狄更斯（1812年2月7日—1870年6月9日，英國著名作家，代表作品：《霧都孤兒》《雙城記》《遠大前程》。）

尊敬的閣下：

我已經看完了你的小說里第一卷的大半部分，其余兩冊故事中比較復雜的情節也都看了。

我感覺你野心太大，在如此無所不包的嘗試中，尚未掌握關于生活或者角色的充分知識就來冒險，經驗不足的證據到處都是。

面對像這樣放在我面前的證據，我都無法完全讓自己相信你擁有創作潛力。如果你沒有潛力卻依然追求一項沒有感召你的職業，那就別無選擇，只能當個可憐的人了。讓我來給點忠告，你要對仔細塑造自我擁有耐心，如果你在更小的范圍之內也無法讓自己得到認可，則要有勇氣去停止努力。你每天看看自己周圍，有多少刊物是用來刊登各種類型的短篇小說的。看看自己是否能在這些較小的范圍之內取得成功（我自己以前就已經實踐過這些傳授給你的內容），而與此同時，把你的那三卷東西放到一邊去吧。

你忠誠的，

查爾斯·狄更斯

艾麗絲·門羅（1931年7月10日—，加拿大女作家，獲得2013年諾貝爾文學獎，代表作品：《快樂影子之舞》《逃離》。）

在有些日子里，我可以不停地寫下去，感覺自己狀態非常好，寫的頁數比平時都要多。然后，等到第二天早上醒來，我便意識到自己不想再寫下去了。當我特別不情愿再去碰這樣一篇東西，或者當我得逼迫自己繼續時，我一般就知道是遇到了大問題。我通常會在寫到四分之三的地方時達到某個臨界點——這還算早的——感覺自己將要放棄這個故事。有那么一兩天時間，我會感到極度抑郁，還會四處抱怨，接著會思考自己還有什么其他可以寫的。然后，我會忽然想起關于已經放棄了的那個故事的某些東西，想到可以怎么去寫。但這似乎只有在我說過“不，這么寫下去不行，忘掉吧……”以后才會發生。

但在有些時候，我做不到，于是一整天心情都非常差。我只有在這種時候會變得急躁。我正試圖想明白點什么，但就是一直碰壁，想不出什么辦法來。我一般會這么思考一陣子，然后放棄。這一整個過程也許要一星期，花時間試圖想明白、試圖挽回，然后放棄，去想點別的什么，隨后，通常是在那些出其不意的時刻——要么是在雜貨店，要么是開著車——我又想出來了。

我甚至都不知道這么做是否會讓故事變得更好，但至少這會讓我有繼續寫下去的可能性。