閱讀的饑餓與瘋狂

小時候，居住在大西北的小縣城里，圖書資源短缺，唯一的新華書店永遠都是那些一成不變的書。記得那會兒張恨水的小說很流行，但是作為小學生的我對那些粉艷的愛情故事并不感興趣。書籍陳列在柜臺后邊，需要什么書，還得讓售貨員拿過來，售貨員懶洋洋的，讓她拿多了一定會被翻白眼，那種不方便可想而知。而且，那個時候每買一本課外書，都得去央求父母。那時的書并不貴，但人們的消費觀念還非常保守，任何一筆支出都得經得起靈魂拷問。在這種情況下，主要的課外書來源便只能是同學之間的借閱。

這樣一來，書便讀得特別雜，屬于有什么才能讀什么，而不是你想讀什么就有什么。現在回想起來，這也有它的好處，那就是它可以讓你時刻保持一種緊張的閱讀沖動。像現在的孩子，面對觸手可及的書籍，那種閱讀的興趣和激情一定會下降的。

那會兒流傳廣泛的是武俠小說，盡管我也看了幾部，但更吸引我的是歷史演義小說，《封神演義》《東周列國志》《隋唐演義》這一類書特別能讓我喜歡，還有評書類的，《楊家將》《呼家將》《說岳》格外讓人入迷。從這些演義又向外拓展，進一步讀了很多歷史普及讀物，比如各個王朝的皇帝傳記等，從而無意間在頭腦里奠定了中國歷史的基本輪廓。

冬天寒冷，夜晚漫長，那時候沒有暖氣，只有火爐是溫暖的。火爐的溫暖很局限，我必須搬著小板凳，坐在溫暖的火爐邊上。一頁頁，把書讀下去，感覺那寒冷、那黑暗似乎永遠都不會終結，但同時，又因為有書的陪伴，對那樣的寒冷、那樣的黑暗也并不覺得可怕，是可以忍受的。

就是在那小板凳上，我讀了鄭文光的科幻小說《飛向人馬座》，產生了了前所未有的心靈觸動。幾個少年不小心跑到宇宙飛船里面，啟動了火箭，飛向了浩瀚的宇宙。然后，他們一邊學習宇宙知識，一邊操作飛船，終于借助引力彈射效應，返回了地球。他們經歷的過程，跟我當時求知欲很強的心靈完全對應，導致后來在很長一段時間里，我一直想要成為科學家。盡管我沒有當成科學家，但是對于科學的熱愛，對于宇宙的興趣，一直都存在于我心底的深處，直到今天。

如果說《飛向人馬座》是小學時對我影響最大的一本書，對我中學時期影響最大的一本書，應該是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。那是一部四卷本的長篇小說。說老實話，當時我并沒有能力把四卷本全看完，因為到第三部、第四部的時候，書里充滿了各種思想的討論，我覺得很吃力。但即便只是清晰透徹的第一卷，對于一個中學生來說，它的滋養已經是足夠巨大的了。也許正是由于它，才讓我理解了人生和宇宙是一樣浩瀚的。

還有另外兩本書讓我目睹了文學的門廊。一本是郁達夫的游記，他在散文中直露自己的孤獨，自己的無助，這對我的幫助也很大，讓我明白人生的狀態就是如此，誰也無法從人生的本質孤獨中抽身而出。一本是《雪萊詩選》，詞語的組合竟然讓語言有了誘人的魔力，完全不可思議。

閱讀最瘋狂的時期是我讀大學的前三年，那真是一段瘋狂的時期。正因為此前環境中書籍的貧乏，讓我進入大學圖書館的時候都驚呆了。居然有那么多好看的書，那么多讀起來讓人迷戀的書，那么多令人震撼的書。每天都在圖書館里瘋狂讀書，桌面上放著十幾本書，像個饑餓過后的人，對于食物有種克制不住的貪婪感。很多個夜晚，我都是在圖書館度過的，直到閉館。很多個周末，我也不去參加娛樂活動，只是讀書。那段歲月真是太美好了。

轉眼間，離大學時代都已經過去快二十年了。天翻地覆的二十年。完全沒想到，我們已經到了重新定義閱讀的時候。究竟什么才是閱讀？是否一定要讀紙質的書才算是閱讀？讀微博、微信、知乎網文，這算不算是閱讀？當然，如果從廣義上來說，它們都屬于閱讀，但是讀它們和讀紙質書（或以紙質書為基礎的電子書），畢竟還是不一樣的。

書，尤其是主題性很強的書，比如某個方面的研究專著、一部長篇小說、主題小說集，都屬于有完整結構的一種存在。這樣的書是無法被碎片化的文字所取代的，甚至說，在今天越來越容易獲得信息的情況下，有效的濃縮，有機的褶皺和結構，變得越來越重要。一本書實際上不僅僅提供的是信息的內容，它也劃定了信息的呈現方式，以及信息的邊界，這一點可能是我們所疏忽的。

當日常生活的信息越來越多地向互聯網轉移，變成一種可記憶的信息時，如何讓信息變得有效？我想，信息必須置身在某種結構當中，某種語境當中，某種鏈條當中，某種有限的邊界當中，這種信息才會獲得更有效的價值和意義。否則，那些原本會迅速消逝在風中的信息，會成為一種堅硬的障礙物。

最后還想說的是寫作與閱讀的關系，尤其是何謂“讀者”。我特別想強調：“讀者”是一種概念的虛構。羅蘭·巴特認為作品“完成”后，作者便“死”去了，但實際上，每個文本背后都有一個確定的作者，而無法確定的恰恰是讀者，讀者究竟是誰？可以是你，可以是他，可以是任何正在閱讀的人。

也就是說，讀者并非一種身份，而是一種在場的狀態。以我自己為例，我遇到每一位讀我作品的人，既修正和完善我的寫作，也修正和完善我對于現實之人的認識。不再是空洞而縹緲“讀者”，而是一個個鮮活的人本身。寫作是一種有后果的行動，其后果便在召喚和創造著閱讀，閱讀如水，浸潤每一個來到語境中的人。

這意味著，閱讀也是需要創造性的，我們可以假設一種完美的閱讀：凡是讀到的信息，都能迅速被轉化成主體運思的有機部分，那該多好！僅憑人腦，這是不可能的，但在科技高度發達的未來，是否可以借助工具（包括增強大腦本身）來實現這一目標呢？那將是一種怎么樣的閱讀？

（本文作者王威廉，作家、小說家，中國作家協會會員，廣東省小說創作委員會副主任，著有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《非法入住》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。其部分作品被譯為多種文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎等。）