說書

童年時印象最深的書當然是《水滸傳》。那時不知道“滸”念“虎”，只念“許”。鄭小甦把書從家里拿出來，說只給你看七天。我抱著書讓它跟心臟貼在一起，幸福從天而降。小甦突然回頭說：“水虎，不是水許。你怎么這樣！”

鄭小甦家從北京來。他爸爸穿軍裝有領章帽徽，不像我爸爸，雖然早已沒有領章帽徽，還仍然頑強地穿著那身土黃色的舊軍裝。他們家書多，聽說他爸爸原來在北京是軍事學院的老師。鄭小甦的爸爸媽媽晚飯后竟然有散步的習慣，他媽媽還經常挽著他爸爸的胳膊。聽說他們家有好幾箱子書，全是從北京帶來的。

《水滸傳》真的好看，那七天我如饑似渴，還是沒有看完，最記得住的人是武松，因為他差一點被“菜園子”張清和孫二娘做成人肉包子。可是，當武松知道了那對夫妻也是江湖好漢時，就立即與他們做了朋友。這件事十一歲的小學生王剛想不通：宋朝的英雄為什么這樣沒有原則？

在新疆疏勒縣有一家新華書店，每到來新書了，總是人山人海。那是1979年，人們渴望書都要瘋了。他們可以從晚上開始排隊，直到第二天上午書店開門。有一次我終于排到了柜臺前，卻什么書都沒有了，我當時哭起來。20歲的男青年淚流滿面，引起了書店里一個女人的同情，她叫葉玲，她從柜臺底下拿出一本書，遞給了我。

那是《契訶夫小說選》，那本書影響了我的一生。如果你跟我一樣仔細地讀過他的《變色龍》，如果你也跟我一樣在二十歲就意識到小說里“那只狗是一只有背景的狗”，那你坎坷的青春就會變得有色彩有情感。

莫言繪聲繪色地對我和路遠說著《香水》，其實在那時幾乎人人都知道莫言已經熟讀福克納，但是莫言只對我說起過《香水》，說到這部小說最后的高潮：那瓶香水終于打開了，那些尊貴典雅的女人們在嗅到了香水味道之后開始變得瘋狂了……

洪峰正在讀薩崗的《你好，憂愁》，他喜歡說“長大的悲哀”和“必要的喪失”；余華沉浸在卡夫卡的《城堡》里；肖亦農似乎又在重讀《靜靜的頓河》；劉震云讀著《追憶似水年華》，還把感受寫在一個筆記本里；路遠剛剛讀完納博科夫的《洛麗塔》；遲子建和海男住同一個宿舍，總是記得海男會抱著一本特別沉重的《思想錄》；嚴歌苓那時候正準備出國，有的同學說她讀的是英文原版書；在我的床頭，放著《被拆散的筆記本》《洪堡的禮物》……

那真是一個讀書的年代，那是1988年，那些讀書的年輕作家們成了一個研究生班的同學。他們寫書，讀書，他們當時真的不知道，以后有一天他們也會成為老作家。他們當時完全想不到，另一個時代會來得那么快：他們寫的書沒有人看。他們也整天拿著手機，看幾十個字就覺得文章很長，他們開始歡呼著博客、微博時代的到來。

2019年，我和幾個作家共同參加讀書活動，在南方的城市里，我們走進了巨大的圖書館。這座建筑剛剛落成：透過它大片的玻璃和陽光燦爛的穹頂，我看見了天空和云彩，在那些無窮無盡的藍色后面，疏勒縣小書店那灰暗中的書柜向我飄來，葉玲的臉，她的皮膚和眼睛漸漸清晰了，她手里拿著的那本《契訶夫小說選》正在閃閃發光，那本書變得無比巨大，比房子大得多，比城市大得多，比建筑大得多，比互聯網大得多。

活動結束后，我們幾個人離開這個叫作圖書館的建筑，在它深遠的空間里，我的眼睛里充滿了建筑材料，卻看不見書。我突然有些憤怒：已經沒有人讀書了，為什么還要建造如此規模龐大的圖書館？一個像我這樣的作家走在圖書館里，似乎走在沙漠中，我幾乎被這個建筑壓倒了，我意識到了自己的渺小，卑瑣，無奈和悲哀。

（本文作者王剛，作家、編劇，現供職于中國傳媒大學戲劇文學系，代表作有長篇小說《英格力士》《福布斯咒語》等。其小說《英格力士》被翻譯成多種外文版本，是中國作家走出去的代表人物之一。其編劇的代表作品有電影《甲方乙方》《天下無賊》，電視劇《月亮背面》等。）