醫(yī)院里不為人知的小秘密都在這里了

我是狼醫(yī)生，我的新書《怪醫(yī)筆記》已經(jīng)上市。感謝每位讀過我的書的讀者，今天我想和大家講講我的故事，以及這本書出版的臺前幕后。

一把柳葉刀，拿起是神仙，放下皆凡人

我是一名普通的胸外科醫(yī)生。

記得一位我很喜歡的老師說過，在中國，只有平衡好人性和科學，才有資格成為一名偉大的醫(yī)生。

我曾經(jīng)對這句話嗤之以鼻，覺得醫(yī)學明明是科學，非黑即白。但摸爬滾打這么多年，我發(fā)現(xiàn)，是當時的自己膚淺了。

以前有位做近視手術的醫(yī)生，是醫(yī)院出了名的“惡霸”，走在路上跟什么人都不打招呼，經(jīng)常在手術室里大呼小叫，醫(yī)生、護士沒有一個喜歡他，而他的患者是全院眼科最多的。

有一次，我在走廊里聽到兩個患者聊天。其中一個說，聽說這個大夫脾氣特別不好，但是技術好，我不管那么多，只要給我做得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模R死我我也高興啊，要是碰上那種表面特別客氣但是技術不行的，才慘呢。

沒毛病，技術應當是醫(yī)學的根本，可有些患者好像不這么認為。

我在普外科輪轉的時候，是人見人愛的搶救小能手。

有一天，我查房之后一個患者叫住了我，很抱歉地和我說，想換一名主管大夫，把我換成一個剛進入臨床的小姑娘。

她看出我的詫異，便解釋說，曾經(jīng)看到我全力搶救一名和她一樣的晚期肝癌患者，讓那位患者多活了幾個月。但是她一點都不想重復那個患者的最后一段路。

我說：“可那個小姑娘還不太懂臨床呀。”

她笑著說：“沒關系，我知道自己的病治不好了，能緩解癥狀，少一點痛苦就很好。我特別喜歡那個愛笑的小姑娘，她和我聊上幾句話，開幾句玩笑，我就會暫時忘記自己還是個病人。”

可見，對患者的關懷同樣是醫(yī)學的根本。

隨著成長，醫(yī)生的眼里開始出現(xiàn)利益。“利益”這兩個字是最傷害醫(yī)學本源的字眼，但卻是人立足于社會的“根本”。作為一名醫(yī)生，他也需要滿足基本的生存；他可能為人父母、子女、丈夫或妻子……也可能正面臨家庭的劇變，和其他人一樣需要錢。

技術、人、利益，這三者在不同的醫(yī)生眼里，有不同的占比。在同一個醫(yī)生眼里，會因為面對的患者不同，占比發(fā)生變化。在同樣的醫(yī)療技術和醫(yī)療指南的大前提下，醫(yī)生和患者之間可能會產(chǎn)生很多種結局，正是因為這一切的科學，都建立在人性的基礎之上。

沒錯，這就是醫(yī)生。短短一把柳葉刀，拿起是神仙，放下皆凡人。

生死之間，總有無數(shù)可能，醫(yī)生應抱持初心

如今任何疾病一直夢寐以求的治愈率都遠高于過去。我們有了先進的治療手段和器械，就連過往的那些治療理念，我們有些都嗤之以鼻。

但是，我們真的能夠完全拋棄過去嗎？

一次，一名年輕醫(yī)生險些犯了一個致命的錯誤。那是一個胸腔積液的患者，他來醫(yī)院想做個胸腔的穿刺，把積液放出來。這要是在過去，可能直接在病房通過查體判斷積液后就穿刺了，用的是叩診的方法，就是用左手中指貼在患者后背上，用右手的中指敲擊左手中指的第二指節(jié)。如果下面是肺組織的話，會發(fā)出清脆的“砰砰”聲，如果下面是積液，就會發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，就像我們拍西瓜看生熟一樣。

現(xiàn)在我們有更先進的手段了，年輕醫(yī)生讓患者去B超室做了個定位，就是在這個患者的后背上畫一個叉，意思是從這里穿刺最好。但是這個患者不明就里，以為只是個標記而已。他看大夫還沒來，就去洗了個澡，把標記也洗掉了。

他擔心大夫回來說自己，就找護士要了根記號筆，想自己照著皮膚上的印子描。可問題就出在了這里——他看不清后背的印子，就用一只手把后背的皮膚往下拽了拽，這才看到了那個印子，標記上了。

穿刺的時候，年輕醫(yī)生看見后背的叉號，想都沒想就開始消毒，準備穿刺，碰巧這個時候他的師兄走了進來，看到他要穿刺的部位，皺了皺眉頭，問他：你有沒有叩診，這是第幾肋間（肋骨中間進針）？

年輕醫(yī)生撓了撓頭，在師兄的呵斥下重新定了一下位置，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個地方已經(jīng)是第十肋間了。如果針真的扎下去了，扎的可就不一定是胸腔了，很有可能是肝臟或者腹膜后的其他器官，會造成嚴重的大出血，至少是不必要的創(chuàng)傷。

這個教訓讓這個年輕醫(yī)生明白了，在臨床上，任何事情都有可能發(fā)生。雖然很罕見，但每一個意外都可能導致血的代價，這不只關乎患者的健康與生命，也關乎一個醫(yī)生的職業(yè)生涯。

過往手術中的基本操作不應該因為技術發(fā)展就被完全拋棄。作為臨床醫(yī)生，還要了解儀器數(shù)據(jù)的采集、運輸、分析的整個過程，這樣才有可能校對機器和流程所產(chǎn)生的致命誤差。

因此，我選擇了筆記這樣一種形式。它真實地存在過，也曾經(jīng)以各種形態(tài)出現(xiàn)在我們每個醫(yī)生的生命當中。那些來自老大夫的忠告、警示，甚至怒罵，都是一筆筆珍貴的記錄。

“筆記”就像一座橋梁，讓過去和現(xiàn)在的醫(yī)生得以對話，過去的醫(yī)生會羨慕當下的技術，而當下的醫(yī)生會羨慕過去的環(huán)境和初心。我一直在想，假如我可以回到那個時代，看到那個時候無法突破的局限，看到那個時候寶貴的初心，也許我會更加敬畏和警惕科學的進步，也更加了解我們作為醫(yī)生的邊界。

不管怎么說，我的書中的主人公是個幸運兒，這種我一直夢寐以求的狗屎運恰好發(fā)生在了他身上。每次看到他的彷徨、困惑、欣喜、和解，我就會越發(fā)堅定地認為，自己所從事的行業(yè)，永無止境。

圖書簡介

某大型綜合醫(yī)院胸外科是全院最熱門的科室，大師兄業(yè)務精湛心高氣傲，但在微創(chuàng)手術上一直有著難以逾越的陰影；二師兄是全家蝸居五十平米的鳳凰男，業(yè)務上無望代替大師兄，拿紅包靠山頭走刀尖尋找一線生機；最小的師弟又笨又廢柴，承包了全科室的笑點，錯漏百出，大多時候只是手術臺上的助手，然而一本神秘的《怪醫(yī)筆記》，使他每每能在所有人無能為力時逆轉局面。

帶頭主任孫慧和副院長之間有著不可調(diào)和的矛盾，牽涉到技術、資金、上位等多重問題。在二人博弈過程中，醫(yī)院接二連三出事，有管理上的疏忽，有技術上的失誤，也有無力回天的醫(yī)學局限……

技術、仁心、利益，同門陌路；抉擇、信任、局限，羅生之門。

作者簡介

狼醫(yī)生，某三甲醫(yī)院主治醫(yī)師，北京大學腫瘤學博士，老北京，滬漂讀博士后。擅長胸外科疾病的標準化治療，因肺癌標準化手術治療及人工智能輔助決策等科研成果連續(xù)五年受邀參加世界肺癌大會。其科普作品涵蓋微博、微信、今日頭條、果殼等16家平臺，受益人群超過500萬。