我的精神家園

我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)。總而言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。

看過了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家附近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服。現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。

長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過真?zhèn)沃值男牡谩?duì)熱力學(xué)的體會(huì)，但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會(huì)到萬有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對(duì)一個(gè)人來說，是不可少的。

我時(shí)常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說前蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說服誰。

安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時(shí)說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽牛花叢中走過來了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。

我不大能領(lǐng)會(huì)下列說法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒錢來買我的書，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說法不見得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說，我也解釋不大清楚，只能說：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：我度過了美好的一生；也不能像斯湯達(dá)一樣說：活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力工作。

（本文摘自北京十月文藝出版社、新經(jīng)典圖書《我的精神家園》，有刪節(jié)。）

《沉默的大多數(shù)》摘句

1.人忠于已知事實(shí)叫作誠(chéng)實(shí)，不忠于事實(shí)就叫作虛偽。還有些人只忠于經(jīng)過選擇的事實(shí)，這既不叫誠(chéng)實(shí)，也不叫虛偽，我把它叫作浮囂。這是個(gè)含蓄的說法，乍看起來不夠貼切，實(shí)際上還是合乎道理的：人選擇事實(shí)，總是出于浮囂的心境。

2.青年的動(dòng)人之處，就在于勇氣，和他們的遠(yuǎn)大前程。

《我的精神家園》摘句

1.我時(shí)常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。

2.在人生的道路上，“失敗”這個(gè)詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續(xù)斗爭(zhēng)的信心，放下了手中的武器。人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續(xù)斗爭(zhēng)，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒有失敗。

3.我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。

《一只特立獨(dú)行的豬》摘句

1.在我的雜文里也沒什么正經(jīng)。我所說的一切，無非是提醒后到達(dá)這個(gè)路口的人，那里絕不是只有一條路，而是四通八達(dá)的，你可以做出選擇。

2.人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么……總而言之，干什么都是好的；但要干出個(gè)樣子來，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。

人在工作時(shí)，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國(guó)人對(duì)這后一方面不夠重視，這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗。

圖書簡(jiǎn)介

今年1月，經(jīng)過全新打磨的王小波雜文集《一只特立獨(dú)行的豬》《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》出版。

《一只特立獨(dú)行的豬》收錄52篇短小精悍、諷刺風(fēng)趣的雜文，從生活議題到人生態(tài)度，展現(xiàn)獨(dú)立人格、自由精神、黑色幽默。《沉默的大多數(shù)》收錄40篇邏輯奇妙、見解通透、論述精彩、思想深刻的文章，看王小波叩問社會(huì)、歷史與文化，也看清當(dāng)下各種困境的本質(zhì)，直擊問題核心。《我的精神家園》收錄55篇見解不俗的文藝雜談，體現(xiàn)了王小波的文藝觀、創(chuàng)作觀，是王小波的精神養(yǎng)料、思想的源頭。

作者簡(jiǎn)介

王小波，中國(guó)當(dāng)代作家。1952年出生于北京，1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1984年赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，回國(guó)后先后在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)任教，1992年成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝。代表作有雜文集《一只特立獨(dú)行的豬》《沉默的大多數(shù)》，小說《黃金時(shí)代》《紅拂夜奔》等。