人類曾走過的路，都算我走過的路

許倬云，1930年出生于江南世族大家，出生時患有先天肌肉萎縮，13歲才能靠雙拐走路。少時遭遇戰亂，顛沛避難。后隨家人遷往臺灣，受傅斯年影響從外語系轉入歷史系，雜讀群書，經胡適推薦，赴美國芝加哥大學。學成返臺，著書立說，后任美國匹茲堡大學教授。在許知遠看來，許倬云是一套密碼，需要保存，需要不斷書寫。

抗戰經歷影響了一輩子

許知遠：您現在還會常想起哪段時光呢？

許倬云：回憶最多的是抗戰期間。抗戰期間的經歷影響我一輩子，也影響我念書時選方向，以及我關心的事情。我七歲時抗戰開始，我那時候不能站起來，到13歲才能真正拄著棍走路，別人都在逃難，我就跟著父母跑。我父親的工作是戰地的文官，逃的時候，文官最后一個出來，打回去的時候，他第一個進去。我們就在戰線前前后后，常常在鄉下老百姓那借個鋪，廟里面借個地方住住，所以我跟老百姓的日子很接近。

我常在村子里面，老是被擱在人多的地方。我就看老百姓的日子：農夫怎么種田，七八歲的小孩到地里抓蟲子、拔苗、拔草諸如此類。那一段時間，我進進出出都在小村落的偏僻地方。有的時候日本人打得急了，我們臨時撤退，撤到前不著村、后不著店的地方。所以我的心不是在家里，我的心一直念著那些人。

許知遠：這段經歷對您后來的歷史寫作有直接的影響嗎？

許倬云：對，我的第一部英文著作是《社會變化》，第二部英文著作是《漢代農業》，寫怎么種田。我說你們大學者大教授寫老半天書，飯怎么出來的也不知道。我就寫漢代農業是怎么種地的。后來也是街上的事，我興趣最大，老百姓的事，我興趣最大。

許知遠：這幾十年，您看到的美國的變化是什么？

許倬云：衰了，1980年以后衰得很。每隔幾個月，就聽到哪一個工廠關了，每隔幾個月，哪個工廠搬了。搬一個工廠就表示一個鎮的人失業，關一個工廠就表示幾萬人沒活，慘得很。工人都是技術工人，有經驗、有能力、有尊嚴。到那個時候，黃昏，你到市場、超市去看，當天賣不完的食物都擱到后門口。老工人的頭上戴個帽子，壓到眉毛，低低的，領子拉得高高的，投奔到后門去，擱在那就是讓他們拿的，罐頭、面包，拿著就快快跑。有尊嚴的人過那樣的日子就慘了，到今天都沒有恢復過來。

許知遠：您小時候看種地，其實抗戰時候，就是農業文明的挽歌。到這您又看到工業文明的挽歌。不斷地看到挽歌，您是什么感受？

許倬云：農村沒有挽歌。我們抗戰打八年是靠農村撐起來的，農村的力量是強大的。而且那時候，各地撤退的人，或者拉鋸戰的時候，前線撤到后方農村，農村人一句閑話不說，接納難民。多少糧食拿出來一起吃，沒有一句怨言，一起餓。滿路的人奔走，往內陸走，沒有人欺負人，擠著上車，擠著上船，都是先把老弱婦女往上推，自己留在后面。大陸上奔走，多少老年人走不動了，跟孩子說你們走，走。

為常民寫作

許知遠：您在最近的寫作里常提為常民寫作、常民的重要性，為什么您這么強調這點呢？

許倬云：因為我們同行的各種著作里頭，通常只注意到臺面上的人物，帝王將相或者什么人的成功，講的是堂堂皇皇的大道理，老百姓日子沒人管。所以在《中國人的精神生活》里面，我講的就是老百姓吃飯過日子，都是人跟自然整合在一起。

中國有24個節氣，我們過日子總是注意到人跟自然的變化同步進行，這是人跟自然的協調。所以詩里面一定拿自然風景的變化來形容不同的風格，講情緒是人的事情，但情緒后面藏滿了自然的變化。我一輩子最喜歡一首詩歌里的八個字，李白的《憶秦娥》，“西風殘照，漢家陵闕”。西風，季節；殘照，日夜；漢家，朝代；陵闕，生死。八個字，四個時段，每個時段都能描繪出具體的形象來。

我們常民的日子，可以說無處沒有詩意，無處沒有畫景，無處不是跟自然相配，無處不是和人生相和。這種生活不是只有知識分子才有，一般人一樣有。老頭散散步——大雁已經成了行了，往那邊飛了，眼下的燕子回來了，都是一直深切地跟四周圍相關。這種境界不是歐美生活能看見的。

重建這種生活要許多人合作。心情要有敏感的心情，要有同情的心情。同情的心情就是將心比心，才能夠看出四周圍無處不是詩，無處不是畫，無處不是拿我跟人放在一起，拿自然放在我心里，這樣他的精神生活是豐富的。

許知遠：您覺得對中國的常民來講，古代歷史上這么多朝代，生活在哪個朝代是最幸福的？

許倬云：漢朝。漢朝將國家的基礎放在農村里邊獨立的農家，人才才能出，財富才能出，這是交通線的末梢。城市都是交通線上打的結，商人、官員都在轉接點上。編戶齊名，漢朝是最好的，到南北朝被毀得很厲害。宋朝大戶變成小大戶、小大族，以縣為基礎的大族，不再以國家為基礎的大族。明朝恢復了一些漢朝的規模，但恢復得不夠，又被清朝篡翻掉了。

美國常民，我認為是二戰以后，大概1950到1970年代，日子過得好。沒有很窮的人，富人也沒占那么多財富。那個時候大家自尊自重，社區完整沒有碎裂，生活的距離差距不遠。每個人有尊嚴，有自信，人跟人之間的關系也相當和諧。后來慢慢城里面小店鋪一家一家不見了，連鎖店一家一家出來了，市場出來了，這些人就慢慢慢慢消失掉了。

受教育是為了超越未見

許知遠：在一個價值轉型過程中，一個歷史學家可以扮演什么角色？

許倬云：我們可憐得很，我們只能記人家做過的事。我另一行是社會學，所以我能在歷史里把社會學的東西放進去，可以做得比較自由，不然純粹發生過的時候才讓我研究，那難辦。歷史要活學活用，不是找例子，也不是保存東西，而是全世界人類曾經走過的路，都算我走過的路，這樣子，可以排出無數的選擇，讓我們在找路的時候，絕對不會只有這一條路或者這三條路。

還有，學歷史可以學到從個人到天下之間各個階段、各個層次的變化，及變化里面的因素。因為我是社會和歷史合在一起研究，所以我的歷史觀里個人的地位最小，文化地位最高。文化脫不開社會，脫不開經濟，脫不開政治，也脫不開地理，脫不開天然環境，脫不開我們駕馭天然環境的科學。文化是一個總的東西。

許知遠：在這么長段的文化尺度下，人顯得那么小。那您覺得人怎么樣獲得自身的意義和價值？

許倬云：我對人的理解是這樣子：山谷里面花開花落，沒有人看見它，那個花開花落，白花開花落，它不在我們理解的世界里面。今天能給黑洞照相了，我們才曉得去黑洞里面玩，我們的宇宙知識多了一大塊。沒有衛星一個個上去，我們怎么知道月亮背后的東西。所有我們知道的，都是用肉眼看見，或者用機械的眼看見，或者用推理的眼看見，或者用理論的眼來看見。人受教育的功能，不是說受了教育換了吃飯的工具，也不是說受了教育知道人跟人相處，和平相處。要有一種教育，養成遠見，能超越你未見。我們要想辦法設想我沒見到的世界還有可能是什么樣，擴展可能性。

許知遠：您自己遇到過那種出現很大精神危機的時刻嗎？

許倬云：我傷殘之人，要能夠自己不敗，不敗不餒，性格從小生下來就如此。如果長到十五歲，一棒槌打倒了，那完了，起不來的。我從生下來就知道自己殘缺，不去爭，不去搶，往里走，安頓自己。

許知遠：您說過后現代世界都陷入某種精神危機。人無法安身立命，西方、東方都有相似的危機。

許倬云：現在全球性的問題是人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無所適從。而世界上誘惑太多，今天我們的生活起居里，有多少科技產品，這些東西都不是家里自己做出來的，都是買的。今天你沒有金錢，你不能過日子。必須要過這種生活，就不能獨立，既然不能獨立，你就隨著大家跑，大家用什么，你跟著用什么。尤其今天的網絡空間里，每個人彼此影響，但是難得有人自己想。聽到的信息很多，但不一定知道怎么揀選，也不知道人生往哪個方向走。今天的日子過得太舒服，沒有人想這個問題。

許知遠：那這種盲目最終會導向一個很大的問題嗎？

許倬云：對，忙的是趕時髦，忙的是聽最紅歌星的歌，不管那歌星的歌是不是你喜歡聽的。人的判斷能力沒有了，沒有目標，沒有理念，這是悲劇。自古以來人類歷史上最重要的階段都有轉軸時代。那個時代每個文化圈都冒出人來，冒出一群人來，提出大的問題。多半提出問題，不是提出答案。那些問題今天還在我們腦子里邊，那一批人問的問題，歷代都有人跟著想。可現在思考大文化的人越來越少，因為答案太現成，一抓就一個，短暫吃下去，夠飽了，不去想了。今天物質生活豐富方便，精神上空虛蒼白，甚至沒有。人這么走下去，就等于變成活的機器。

許知遠：那怎么應對這樣的時代呢？如果一個人不甘心，但他力量又這么微薄，他怎么應對這樣一種潮流？

許倬云：這個就是你們媒體、新聞界，以及知識界第一線上的人做的事情。我愿意跟你做討論、談話，就是希望借助你把這消息告訴別人。叫每個人自己懂得怎么想，看東西要看東西本身的意義，想東西要想徹底，不是飄過去。

（本文整理自許知遠訪談節目《十三邀》。）

圖書簡介

在著名視頻談話節目《十三邀》中，許知遠歷時4年對話52位杰出人物，與我們時代中各行業、各領域內最具典型性的樣本人物展開了一場盛大對話。他們各自以獨有的視角，在個體與時代、智性與審美、自我與世界、見識與創造等各個方面進行深入的對話與交流，共同對個體與時代做出觀察與思考，全面展示出我們時代最優秀的頭腦與心靈對歷史、當下和未來做出的追問和探索。通過《十三邀》，我們可以閱讀52段故事，體會52種人生，游歷52種交錯的時間與空間，遇見52種立場和價值，它不僅是一個訪談，更像是一種旅行。

與視頻節目不同，圖書版《十三邀》打破了1至4季的區隔，重新劃分為藝術界、演藝界、人文知識分子、時代浪潮人物等四大領域，使得每個領域的意見、經驗與心得更加具有模板作用。

作者簡介

許知遠：作家，單向空間創始人，談話節目《十三邀》主創，出版的作品包括《那些憂傷的年輕人》《祖國的陌生人》《青年變革者》等，作品被翻譯成英、法、韓等多種版本。