小說的敘事藝術

莊海斌

入乎其內

小說是通過完整的故事情節和典型的環境描寫，來塑造典型人物，從而多角度、多層次地反映現實生活的一種文學體裁。生動的人物形象、完整的故事情節和人物活動的具體環境是小說必備的三要素。在這三要素中，人物是小說的核心，情節是小說的骨架，環境是小說的依托。小說作為敘事性文本，應注重選擇恰當的敘述視角，妥善處理虛構與真實的關系，重視環境描寫的作用，強調細節的鋪墊與襯托等敘事技巧。以下將從這四個方面談談小說的敘事藝術。

一、恰當選擇敘述視角

小說中，故事的講述者不同，所擁有的視角和口吻也不同。《祝福》中的一系列人物，從“魯四老爺、祥林嫂、衛老婆子、短工、我、柳媽、聽故事的魯鎮人”中，作者選擇了“我”這個有新思想的知識分子來敘述祥林嫂的故事，這與《孔乙己》中把咸亨酒店的小伙計“我”作為敘述者一樣，都體現了魯迅敘事方法上的獨具匠心。《裝在套子里的人》也是以第一人稱“我”來敘述別里科夫的故事。在采用第一人稱時，敘事者也是故事里的人物，故事由“我”來講述，不僅真實可信，而且容易拉近作品和讀者之間的距離。而《林教頭風雪山神廟》《促織》《變形記》則采用了全知視角，敘事者可以掌控全局，作品中的人物、故事、場景等無不處于其主宰之下。故事由誰來講述，往往也決定了故事的表達效果。

二、妥善處理虛構情節

小說是虛構的藝術，虛構是小說的靈魂。但小說的虛構往往源于真實生活，并反映生活的真實。當然，小說中的真實是一種虛構的真實，是一種心理上的真實。我們在現實生活中誰都沒有看到過人變成甲蟲，但卡夫卡《變形記》中的主人公格里高爾，一覺醒來發現自己變成了大甲蟲;蒲松齡《促織》中成名的兒子死后，魂魄化為善斗的促織，這樣的情節顯然是荒誕的，但只要繼續讀下去，到最后就會發現，我們關注的已經不是人變為甲蟲是否真實可信，而是格里高爾和成名之子的不幸命運。卡夫卡和蒲松齡想通過這樣的虛構故事，告訴我們一個卑微小人物的悲劇命運，以及人對黑暗社會的無能為力。當然，這些虛構的情節中，也有生活的真實在其中，例如格里高爾變身為甲蟲后的一系列行動是符合甲蟲的生活習性的。成名之子化身為輕捷善斗的促織之后，先“由下進上”，再“由上依次賞賜下來”，這也是符合當時的社會現實的。

三、環境描寫渲染暗示

環境描寫是小說重要的組成部分，為人物的活動和情節的展開提供了特定背景。理解小說中環境描寫的手法和作用，對學生全面準確地理解作品的內容，感受和領悟小說的藝術之美有著極其重要的意義。

《祝福》中有三次寫到魯鎮年終祝福的場景，開頭和結尾寫我回到魯鎮時所見到的“魯鎮年終的大典”，描寫了富人們要在這一天迎接福神，祈求好運，而像祥林嫂這樣的窮人卻要為富人們的“福禮”而付出艱辛勞動，強調了“年年如此，家家如此”的舊俗，特別是結尾將祥林嫂的慘死與天地圣眾“豫備給魯鎮的人們以無限的幸福”構成鮮明對比，突出了造成祥林嫂悲劇的社會根源。

小說中還有幾處極為罕見的自然環境描寫，例如年終祝福時四嬸不讓祥林嫂碰祭品而導致祥林嫂閑著沒事做，只得坐著看柳媽洗器皿時，作者極為省儉地加入了一句“微雪點點的下來了”，這樣的自然環境顯然為后文情節的發展做了暗示和鋪墊。還有《林教頭風雪山神廟》中，寫林沖準備去市井中買酒，“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行，那雪正下得緊”，這里寫雪，一個“緊”字暗示了后文的情節即將緊張激烈。總之，在小說中，作家想要塑造人物，深化主旨，通過環境描寫進行渲染或暗示是極其重要的一步。

四、細節描寫鋪墊襯托

細節屬于描寫方式的一種，細節描寫在小說中十分普遍，在環境描寫、肖像描寫、動作描寫中都可以融入細節描寫。細節描寫不但可以增強小說的真實感，還具有襯托人物形象、鋪墊情節發展、表現生活環境、揭示主題思想等作用。小說中出現的細節看似不經意，但往往在關鍵處顯出它的鋪墊與襯托作用。

同學們可以從祥林嫂拄著的“下端開了裂”的竹竿見出她的生活境遇和精神狀態，從魯四老爺書桌上擺放的書籍中看出他的為人處世，從林沖“花槍挑著酒葫蘆”的動作窺見他的個性特征，可以從格里高爾背上的“弧形硬片”見出他狀況的艱難，可以從“每聞琴瑟之聲，則應節而舞”的動作描寫中想到成名進貢的那只“小蟲”的神奇，等等。小說中的細節描寫，往往是作家的神來之筆，具有超越文字的畫面感和言外之趣，是小說中頗具審美價值的部分。

出乎其外

黑 羊

〔意大利〕卡爾維諾

從前有個國家，里面人人是賊。

一到傍晚，他們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門，到鄰居家里行竊。破曉時分，他們提著偷來的東西回到家里，總能發現自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人，因為每個人都從別人家里偷東西，別人又再從別人家里偷，依次下去，直到最后一個人去第一個竊賊家行竊。該國貿易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。該國政府也是個向臣民行竊的犯罪機構，而臣民也僅對欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩，沒有富人和窮人。

有一天——到底是怎么回事沒人知道——總之是有個誠實的人到了該國定居。到了晚上，他沒有攜袋提燈出門去偷，而是待在家里抽煙讀小說。

賊來了，見燈亮著，就沒有進去。

這樣持續了一段時間。該國的人感到有必要向他挑明一下，縱使他想什么都不干地過日子，可他沒有理由妨礙別人干事。他天天晚上待在家里，這就意味著有一戶人家第二天沒了口糧。

誠實人感到無力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門，次日早晨回家。但他不行竊。他是誠實的，對此你是無能為力的。他走到遠處的橋上，看河水從橋下流過的情形。每次回家，他都會發現家里失竊了。

不到一個星期，誠實人就發現自己已經一文不名了;他家徒四壁，沒有任何東西可吃。但這算不了什么，因為那是他自己的錯。不，總之他的行為使其他人很不安。因為他讓別人偷走了他家的一切，他卻不從別人家偷任何東西。這樣總有人在黎明回家時，發現家里沒被動過——那本該是由誠實人進去行竊的。

不久以后，那些沒有被偷過的人發現他們比別人家富了，就不想再行竊了。糟糕的是，那些跑到誠實人家里去行竊的人，總發現里面空空如也，因此他們就變窮了。

同時，富起來的那些人和誠實人一樣，養成了晚上去橋上的習慣，他們也看河水從橋下流過的情形。這樣，事態就更混亂了。因為這意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。

現在，那些富人發現，如果他們天天去橋上，他們很快也會變窮的。他們就想：“我們雇那些窮人去替我們行竊吧。”他們簽下合同，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然相互欺騙。但形勢表明，富人是越來越富，窮人是越來越窮。

有些人富裕得已經根本無須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話，他們就會變窮，因為窮人會偷他們的。因此他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監獄。

因此，在那個誠實人出現后沒幾年，人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說窮人和富人;但他們個個都還是賊。

惟一誠實的只有那個誠實的人，但不久他便死了，是餓死的。

（選自《在你說“喂”之前》，有刪改）

賞析

《黑羊》以第三人稱的敘述視角來講述故事，敘述顯得自由靈活。從虛構與真實的關系來看，小說中人們互相行竊的情節顯然是荒誕的，但作者通過荒誕的故事告訴我們的道理卻又真實可信。小說中“誠實人”的生活遭遇不可能是現實中發生的事情，它是虛構的，但它引起了我們對與之類似的社會現象，諸如社會秩序、貧富現象等方面的思考，這是一種具有審美魅力的真實。開頭所寫的這個國家人人都是賊，也交代了社會環境，為后文情節的展開與人物形象的塑造做了鋪墊與暗示。