消逝的村莊

黃佳鈺

小時候沒有城市與鄉村的概念，只覺得出生在這方土地，親切自然，沒有拘束，好似種子落地就該穩穩扎根，建立起與土地的聯系，隨風成長。

我生活的村莊靜靜地棲居在南方一個小鎮上。她恬靜無爭，掀不起波瀾，小家碧玉似的。

田野里，農民們勤勞地使各種作物在上面安家。紅泥土地上，一大片亮黃的油菜花。蜿蜒的藤蔓爬上竹竿，伸向泥濘中的藕葉。一探，藕葉里頭蕩著晶瑩的水珠。還有田間那幾只白蝴蝶，都能讓你盯著發上好半天的呆。這一切就像清新的氧氣，光是想著這般畫面，就會讓人不由得大吸一口氣，氧氣順著肺壁而下，旋上一圈，充盈不已。

通往田間的石階是阿公親手搭建的，搭得不整齊卻很牢固，方便鄰里鄉親下田勞作。時間長了，石階就好像是嵌在土里的，雖然這不是陳列的藝術，但也是生活的藝術，在我眼中是美的存在。

番薯在土壤里隱匿，但你能認出它那翠綠的肆意狂長的“長發”，從葉到根都可以食用，所以田野中番薯種得最多。它從紅泥土地里被挖掘出來，也染了一身紅——大地的顏色，聞著有土壤的清香——大地的味道，還有令人飽腹滿足的松軟——大地的內在。或許可把它叫作“大地之子”。用報紙把新蒸熟的番薯包上幾層，墨香加上薯氣，是童年獨有的味道。

你要是從未在下雨天去欣賞草兒花兒的喜悅，就不會看到它們在努力活著，在呼吸，在展示鮮活的生命;你要是從未細細端詳快要漲破的豆莢，你就不會發現它身上的“血管”如此清晰，好似待產的孕婦的肚皮，一樣肩負神圣的使命;你要沒親自用雙手合上一只螢火蟲，你就不會知道它尾尖熒光的綠，不會像白熾燈那般傷眼睛;你要是從未踏足并靠近此般美麗的田野，靈性與詩意就不會光顧你的精神家園。那不僅僅是普通的田野，因為我遇見了它，它成了我精神的烏托邦，我靈感的象牙塔，是我要守護的無人區。

在質樸的汗水、煙火的家常、禪意的廟宇下，也生活著立體的人們，他們和善，美好，樂于分享，也樂意關懷。兩座房屋間有著“三尺巷”，餐桌上有用隔壁阿嬸送來的蘿卜熬成的湯。他們也“小家子氣”，繁忙后的消遣，都是些鄉村舊史、閑言碎語，你要聽故事，大可搬個小板凳，捧著些零嘴，挨到一起，這是行走的《故事會》、免費的收音機。

就是在那個默默無聞的小鄉村里，你活得更有些人氣，你會和小伙伴一起專注地花掉一個下午搭起一個土窯，就地取材，用一旁散落的芭蕉葉生火，然后烤上些地瓜雞蛋。你會跟阿婆并肩躺在院子的竹涼席上，阿婆用蒲扇幫你趕蚊子，你們一起看星星。多年后，你會再次懷念起仲夏夜，伴你入睡的蟬鳴和相擁入眠的大冬瓜。

而今，這一切都不知道在哪個時間段相繼離去。隨著老院子被父親夷為平地、四層樓房的壘起，我變得沒那么活潑了。我懷念我的小土貓和老院子，但這些最終也都下落不明，田野被莫名的資本奪去，填滿閉塞的水泥，它在流淚，可我無法替它擦拭。

新型農村，掛起喜慶的燈籠，建起模范的公園，花坪的花開不滿四季，成批更替，我卻沒再走進那里。

“母親，你不喜歡村里的人嗎？”

“村子會拆遷的，拆完我和你爸就輕松了。”

“可是我們會住進那種看著令人壓抑的擁擠的公寓里。”

“鄰村早就住進去了。”

我沉默地接受了時代更迭贈予的好處。

也無力對它奪走的事物說不。

只是，我希望，我還是那顆種子。

【作者系福建省廈門大學附屬實驗中學高二9班學生，指導老師：孫倩】

點評

故鄉和童年就是我們寫作的源泉，佳鈺的寫作充分證明了這一點。那飄著濃濃泥土味的記憶在少年眼睛里氤氳成詩樣的文字：豆莢、番薯、油菜花……都是些再平凡不過的農家事物，但有了詩心的存在，格調與浪漫便溢了出來。不只是對自然的描寫，就是對鄉里人情的描寫也為文章增加了不少溫度。最終，村莊的消逝令人傷感。但縱然如此，誰又能否認她給予我們的底色和熱情呢？