俞點
外公有一片稻田。
雖說是“一片”,但事實上稻田的面積并不是很大,只有兩畝多。但在年幼的我看來,這簡直是一個偌大的游樂場。
放暑假時,媽媽常常騎著電瓶車,載著我一路“兜風”去田里找外公玩。到了那個來過無數次的路口,遠遠望見那輛熟悉的電動三輪車,我便興奮地跳下車,一路小跑著來到外公的稻田前。沿著縱橫交錯的狹窄的田埂,我時而側身,時而貓腰,小心翼翼地在一塊塊稻田間穿行,尋找著外公。這時,外公正在田中央給稻子除蟲呢!
“外公!”我大喊一聲。隨即,一個藍色的方形箱子直立起來,外公停下手頭的活,看見是我,臉上立刻綻開笑容,露出兩排與膚色形成反差的潔白的牙齒,沖著我拖長聲音回應道:“俞——點——!外公這塊地噴完就好了!”于是,我便回到路上,注視著那個藍色的小箱子在稻浪中穿梭,并漸漸變大,像一艘即將靠岸的小船。外公把腳從淤泥中拔出,隨意地在路邊的草葉上蹭幾下,穿上拖鞋,對我說:“走,回家,外婆給你留了你愛吃的水果和果凍!”于是,一輛電瓶車和一輛三輪車并排行駛在夕陽余暉下,逐漸消失在路的盡頭。
深秋,稻子成熟了,那時,我們這邊還沒有開始使用烘干機,外公便找了一個空車庫,車庫前曬稻谷,晚上便在車庫里打地鋪。天氣好的話,兩三天便把稻谷曬好了。收獲的稻谷滿滿當當堆了一堵墻。沒過幾天,外公找碾米的師傅把一大半的稻谷都加工成了雪白的大米。然后,開著他那輛電動三輪車,給他的兄弟姐妹以及一些親戚們一袋一袋地送過去。……