閔桂榮：一生與中國衛星相伴

付毅飛

1? “這是中國的重量”

1963年，閔桂榮從蘇聯科學院動力研究所完成學業，獲得技術科學副博士學位。他回到祖國，被分配到中國科學院力學研究所工作，從事航空發動機傳熱問題研究。

1965年，我國第一顆人造衛星“東方紅一號”的關鍵技術攻關全面展開。沒學過也沒干過人造衛星技術，只在展覽會上見過人造衛星模型的閔桂榮，領命于力學所領導錢學森、楊剛毅，組建起研究室，承擔衛星有關熱控制技術研制任務。

當時在研究室里，閔桂榮年齡最長——32歲，學歷最高——副博士。他帶領平均年齡不到25歲的年輕團隊，開始了學習、攻關。

早期國外衛星由于熱控設計不周，在太空運行時就像患上了感冒，經常出現過熱或過冷現象，導致衛星失效。熱控技術對于衛星的重要性不言而喻。

但在我國衛星事業發展剛剛起步時，這是一門全新的技術。閔桂榮和同事們幾乎是從零開始，白手起家。很難想象，他們是從參觀天文館入手，開始挑戰衛星研制工作的。第一課，閔桂榮把研究人員拉到北京天文館去參觀。太陽、衛星、地球之間到底是什么樣的運動關系？他們從最基本的知識學起，邊學邊干。

當國外利用大型計算機和高水平的太陽模擬器進行復雜的熱試驗、熱計算時，中國航天人卻是依靠手搖計算機、算盤和計算尺，完成復雜的軌道、熱流和溫度計算。

1970年春天的一個晚上，浩瀚的宇宙中，中國人自己制造的首顆衛星從天邊緩緩劃過，那是一顆會唱歌的星。37歲的閔桂榮和著來自天上、但卻發自內心的音樂，唱起了那首《東方紅》。

東方紅一號衛星的水平令國際同行驚嘆，它的重量超過美、蘇、日、法4個國家首顆衛星的總和。閔桂榮說，這是中國的重量，中國科學家的重量。

2? 為“星”消得人憔悴

從1971年至1984年，中國衛星事業進入全面攻關階段。對航天器熱控制技術一往情深的閔桂榮被推上了領導崗位，開始了與中國衛星共同成熟進步的新征程。

1975年，閔桂榮擔任起衛星總體部的領導職務，負責返回式衛星總體設計工作。準確入軌、正常運行和毫無差錯地回收，是他心中的“衛星三部曲”。

是年11月，我國首顆返回式衛星發射成功，衛星在軌飛行3天后，帶著珍貴的空間遙感照片成功返回。這讓一向平和、波瀾不驚的閔桂榮激動不已。

不過，這顆衛星在返回防熱、落點精度等方面，也暴露出一些技術問題。為改進設計，做好后續返回式衛星的研制工作，閔桂榮和同事們累得“為‘星消得人憔悴”。

隨后，唐山大地震突然爆發，讓進度緊、任務重的研制工作雪上加霜。科研人員憑借那股干“東方紅”的勁頭，不顧安危走進車間和實驗室，最終圓滿完成任務。

1983年，閔桂榮被任命為我國新一代返回式衛星總設計師，他領導隊伍攻克了一系列技術難題，確保完成了多顆衛星的飛行任務，獲得了許多極為珍貴的高精度遙感照片。

1985年，閔桂榮被航天工業部任命為中國空間技術研究院院長，在中國衛星事業發展中擔任起新的角色。

3? “中國一定要富強起來”

1933年，閔桂榮出生在福建省莆田縣的一個貧民家庭。3歲時被父母賣給別人做兒子。7歲那年，閔桂榮眼睜睜地看著養父病重卻無錢醫治，在日寇飛機的轟炸聲中病逝。舊中國民不聊生的苦難生活，激發了他的愛國情懷。

青年閔桂榮不斷尋求著自己報效國家的契合點。

他認為，國家應該是勞動人民掌握政權，并且高度現代化生產的社會。新中國解放后，勞動人民雖已掌握政權，但是國家并不富強，還在遭受列強欺侮。因此祖國需要千千萬萬的工程師和科學家。無論是中國衛星事業誕生時的奮斗，還是發展時的跨越，“中國”兩個字都深深地印刻在他心里。

作為中國資深的衛星專家，1993年閔桂榮被委任為國家“863計劃”航天領域專家委員會首席科學家，領導和組織了我國未來航天高技術的預先研究工作。他一直希望，能夠將心中這團愛國之火繼續燃燒。

“中國一定要富強起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位。”這樣的動力，推動著閔桂榮把一生融入祖國航天事業中。

4? 見證了中國衛星事業發展全過程

與中國衛星相伴一生的閔桂榮，從20世紀60年代開始，就見證了中國衛星事業發展的全過程。

他是我國空間技術拓荒者、 人造衛星工程開拓者之一、航天器熱控制技術開創者，參與領導完成我國第一顆人造衛星和多顆返回式及應用衛星的研制工作，為我國空間技術發展作出系統、創造性成就和重大貢獻。

今年4月29日上午，搭載著中國空間站天和核心艙的長征五號B遙二號運載火箭發射成功，中國空間站事業的大門由此開啟。這是中國載人航天新的里程碑，也是閔桂榮及所有航天人的夢想與希冀。

作為我國空間技術擴荒者，閔桂榮成績卓著，但他一生低調自謙。

他曾說：“與前景無限的航天事業相比，這只是一個良好的開端。我們還要長期不懈地努力，為中國人民，也為全世界人類作出應有的貢獻。”

閔桂榮心語

以天為本，天地結合，走向世界。

今天的青年同學不僅要向老師學習科學技術，還要把老師的艱苦創業精神學到手。這樣，將來一定會取得偉大的成就。

“東方紅”衛星的重量，超過了美、蘇、日、法4個國家首顆衛星的總和，這是中國的重量，中國科學家的重量。

航天技術是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術。

應用衛星和衛星應用仍然是我國航天事業今后發展的重點方向之一。我國要大力推動航天產業化進程，只有在全球航天市場中爭得應有的份額，才能擁有一席之地。

與前景無限的航天事業相比，這只是一個良好的開端。我們還要長期不懈地努力，為中國人民，也為全世界人類作出應有的貢獻。

中國一定要富強起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位。