【 以音樂之名】時光變奏中的人與樂

楊贏

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

——蔣捷《虞美人》

請告訴我世間種種/若蕓蕓眾生皆有定則/春會死嗎/秋會死嗎/正如夏去/又如冬來/都會一去不返嗎

——佐田雅志《防人之詩》

我們在漫長的生命中，會和很多種類和形式的音樂相遇，因為某種奇妙的緣分，某些音樂可能只能在歲月的特定階段才能引起人的強烈共鳴，某種情感只能在生命的某個階段被某些音樂喚起，如磁鐵的不同兩極相互吸引。俄國大文豪托爾斯泰在49歲時聽到柴可夫斯基《D大調弦樂四重奏》的第二樂章時，感動得淚流滿面，說聽到了俄羅斯人民內在的靈魂，但是年輕時期那個精力旺盛、花天酒地的青年托爾斯泰估計不會有這樣的感受。中國古代講究一代有一代之文學，音樂之于時代、之于人生也是如此。每個時代都有自己的代表性音樂形式，而人生的每個階段也會有與其精神氣質最為契合的音樂。

幼年、少年宜聽莫扎特。少年人的心性，天真爛漫，對世界充滿了好奇和憧憬。莫扎特是天生的神童，他的音樂一派自然的天真，無論是小步舞曲，或是任何一首奏鳴曲，抑或是13、21、27鋼琴協奏曲等等，青春氣息撲面而來。在胎教流行的時候，孕婦媽媽們喜歡讓自己肚內的寶寶聽聽莫扎特，也算是在蒙昧初期就接受了這樣天真自然的音樂。

青年宜聽貝多芬。年輕人情感開始激昂，思維趨于對美好的情感有著深切的感受和渴望，熱愛真善美，鄙棄假丑惡。貝多芬最適合年輕人，貝多芬音樂中那種英雄的氣質最能激發年輕人內心對光明和正義的渴望，對人類一切偉力的敬仰：《命運》弘大悲壯的音聲中體現的和命運對抗的一往無前，《英雄》中體現的英雄的奮發和斗爭，甚至月光奏鳴曲暴風驟雨般的第三樂章，這些都是與具有極致的生命力的大飛揚的時代最為貼合的音樂。正如寫過《貝多芬傳》的羅曼·羅蘭曾經說過：“世界上只有一種英雄主義，便是注視過生活的真面目后，依然熱愛它。”年輕人已經開始接觸社會，開始見識到社會的復雜面，這時候貝多芬的英雄主義可以是一種激勵，也可以是一種凈化，讓年輕時代的我們更有勇氣直面這荒誕又美好的世界。但是像《D大調彌撒》這樣偏于沉思的音樂，年輕人就很難接受。我年輕的時候，聽貝多芬的每一首交響曲都聽得如癡如醉，手之舞之，足之蹈之，但是卻怎么也聽不進這首大彌撒。

壯年宜聽馬勒。馬勒的音樂再也不是古典時代那種田園牧歌式的完美和諧，有混亂、痛苦、掙扎，其中也有美好的歡愉，片刻的安寧，但轉瞬又被打碎。恰如我們的生活，走出青少年的伊甸園后，面對生活的真相，或殘忍，或美好，但是我們可能已然認識到，某種先天純然的存在，已經從我們的生命中悄然地流逝。“人類處在巨大的痛苦中”（馬勒第二交響曲《復活》），“命運無情地對待我”（《大地之歌》）……我年輕的時候聽馬勒，只覺得是一堆亂碼，隨著閱歷的沉淀，我真切地感受到馬勒交響曲中那種巨大的混亂與悲痛，恰如切利比達克所說的“方寸亂盡”，只有生活向你展露出他的真實面目時，你才會真實地聽懂馬勒，真實地愛上馬勒。馬勒的音樂中不僅有混亂和悲痛，還有對新生的無限希望和渴求：“我這一把塵土，經過短暫的休息后復活。神召喚了你，他將給你不朽的生命，像種子一樣你將被播下又開花結果。”

中老年宜聽巴赫，這音樂之父，音樂屬靈的存在。年輕的時候往往不大耐煩聽，尤其是曲調略顯單調的器樂獨奏，但是隨著年歲的增長，越來越能感受到巴赫簡單旋律背后的空靈和神圣。器樂演奏家往往愿意演奏柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫這樣旋律反復的作曲家的音樂，但是面對巴赫，才是見出一個演奏家真正對音樂的理解的時候，一切的技巧在這里不再起作用，只有對他的音樂有著深刻的理解，才能完美地演繹出巴赫的神韻。

年輕時上學的時候，看趙鑫珊先生的文章，就看到過他提到自己青年時喜歡貝多芬，年歲越高越接近巴赫和莫扎特。我當時是不大相信的，我當時還在貝多芬和柴可夫斯基的世界里，或是激動，或是自怨自艾，完全體會不到，一個復雜、混亂但又不失迷人的世界正向我緩緩打開，而在這個世界中，如果沒有音樂，我難以想象，我是如何度過這樣的世界中的這樣漫長的歲月，以及今后看似漫長卻也不算太多的歲月的。

世界用歲月在我們身上印刻痕跡，音樂讓我們在這個世界中找到精神的庇護所，這個時候，我就想起來羅馬尼亞詩人斯特內斯庫的這首詩歌《音樂》：

音樂引導我走近事物，

在我和它們之間安上一個彈簧，

即便從遙遠的球體上墜落，

我也不會折斷任何肢體，

不會喪失任何力氣。

音樂磁鐵似的從我身上，

挑選銅色的情感，紫色的情感，

然后將它們高高舉起，

猶如舉起幾棵萌芽的小草。

誰若守望，誰便會看見

一片銅色的原野，一片紫色的原野，

夜空中，那串淡藍色的星星，

正在緩緩地解開，

星光下，

我們的生命

臉挨著臉，

胸貼著胸，

正在緊緊地擁抱。

音樂引導我們在塵世安身，安放我們在其他領域無處安放的靈魂……