挪威槭

把父親帶到莫斯科，不是個容易的決定。他牙不好，對食物也就挑剔得很。嫌棄食物常常變成對人發火，脾氣愈發顯得古怪。她懷疑父親跟她一樣，習慣用憤怒掩蓋不適，牙齒只是借口。比如，他總是埋怨把他一口好牙弄壞的庸醫，只因是某位熟人介紹，才錯信送上門，把好牙變壞牙。錯信這回事，在父親的人生中發生的次數不多也不少。在小地方，公共空間的缺失讓信任變成吊詭的事。醫術好壞的評估，往往夾雜了幾輩的人情世故。細究下來，如果信了誰，事后被證明是錯誤的，那只暴露出當時處境的難堪。弄牙時父親才三十歲出頭，私人牙科診所遠不如現在這般普及，他那時還沒什么錢。她能分析原因，但一口好牙生生被弄壞了的終究是父親。而且，跟他那些隱秘的、沉睡在記憶底層或心湖深處的煩惱不同，牙既暴露于人前，也日日使用，才成了發泄的出口。

現在，父親就在她對面咀嚼。一張圓桌，七八人圍坐。其他人都三兩熟人挨著，只有她跟父親隔桌相對。早上，父親不聽她勸，在紅場邊上的百貨公司買伏特加。她說回國前再買不遲，酒瓶子這么重，一路顛簸碰碎了麻煩。父親堅持買下來，說要回頭找東西太麻煩了。她吼了父親幾句，轉頭就后悔，但也不肯就此道歉。旅程才開始，她還執意一切由自己做主。

三十七人的旅行團，再賭氣，吃飯還得回到一張桌子上來。一對夫妻隔在她和父親之間，年齡比父親略小。挨著她坐的那位妻子讓她多搛菜，顯得親熱。她也就留心了對方的樣貌穿著。平常的休閑服，沒有化妝，包是名牌，不知真假。

她客套回了幾句話，得知對方姓柴。柴女士讓她看鄰桌，一個獅子鼻的女人在高聲說話，笑鬧之余伸手拍打相鄰老年男性的肩。

柴女士說：“她老公。”

“不是她爸嗎？”

“她老公。”柴女士拖長尾音。

“是她爸吧？”

“噫……她自己說的。”

“年紀太大了吧？”

“你聽她口音，哪個鄉下。”她仔細聽了聽，回看柴女士一眼。

柴女士似笑非笑地說：“你媽媽沒來？”

“我媽媽啊……”她像往常那樣答道，“去世了。”

“不好意思。”

“沒什么，都二十幾年了。”

父親還在慢慢咀嚼。父親雖然快六十歲了，但沒禿頂沒發福。而她呢，嫌室內暖氣太足脫了外套，是年輕飽滿的身體。她跟父親長得一點也不像。獅鼻女人聲音又高了起來，倚著老人撒嬌，五官擠在一起像一張揉皺的漫畫。柴女士用手肘頂頂她，意味深長地笑了。

旅行團里的人混亂又古怪，嘴上說是夫妻的有多少是真夫妻，大概只有導游知道。雖然人天性就喜歡議論別人的壞處，但暫時聚集的人不需要確認那么多真假。被誤會了也談不上冒犯。她看向柴女士，柴女士正給丈夫搛菜，而丈夫瞟著她。或許，讓人誤會她是父親的情人也不是壞事。至少，柴女士的丈夫就不會在列寧墓門口搭訕她。

她大剌剌開了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子里灌。這下父親倒是瞪著她了。她沖父親舉杯，算打平。

更年輕的時候，她總在別人的目光和自己的觀察間搖擺。她知道鄰居和同事們怎么議論父親。那些人的孩子鸚鵡般將父母的話傳遞。而她把男孩子打了幾次后，就長出了一層厚厚的繭，包裹住耳朵和身體。爸爸只是她一個人的爸爸，只有她才了解他。

在她和父親生活的小城，跟世上其他小地方一樣，處處有欠缺，卻不欠缺正常人。正常人沒了妻子后，很快再娶，生養新的孩子，像什么都不曾發生。而父親呢，卻執意讓自己的傷疤不平復，人們也就難以忘記。還有，正常人務實，要算得失，也就不喜歡不愉快的記憶，哪怕這記憶可以比對出他們短暫的幸福，卻會消磨掉他們太多時間與感情。總是不值當。

所幸，父親的植物學專業和教書匠的職業，讓他抵抗住了九〇、〇〇、一〇年代的變革，中間雖受過窮，但搞農學的人始終沒有失業。人的流言和輕蔑，也就不能從根本上動搖他生存的根基。他做實驗、講課、下鄉、種植，靠工資養活自己及女兒。而正常人們，在幾十年里，間或被錢沖散家庭，走向他們沒有想過的離婚或噩運。如白熾燈泡里的鎢絲，某一刻忽地斷裂、暗淡了。

于是在別人口中，父親的形象漸漸轉變，從“敗壞”變成了平常人。是啊，后來婚姻再不能約束性行為了，父親又算什么呢。

而她也長大了。談了幾次戀愛，失戀過也背叛過別人后，她面對父親反而輕松了。既然她不是個完美的女兒，更不是個完美的人，那么父親也盡可以自私度過他的一生。只是她希望，這個跟自己一樣自私、時而軟弱時而倔強的父親，不要那么快離開她。父親如果不聽話，比如現在，又固執買了酒，她就氣回他。然后兩人對飲，把一瓶啤酒分了。酒喝得見底，跟父親慪的氣也就消散了。

離開飯館前，她挽著父親的胳膊走向大巴。獅鼻女人在她前面，年邁的丈夫腿腳不靈便。跟其他團員各自打量著伴侶之外的人不同，獅鼻女人被丈夫的身體牽絆住，亦步亦趨，像被動的刑罰。嫁給老頭子的年輕女人就是這樣吧，被人看不起，無論是美還是丑。道德的天平傾向于定性這樁婚姻是出于利益，而非感情。即使在這么一個對他人知之甚少的臨時小團體里，人們也迅速建立起輕易的道德鄙視鏈。壞話比人想象的傳得更快。女人們都站得遠遠地看著，似乎道德瑕疵是種病癥，會傳染。

母親逃走是因為這個嗎？母親后來嫁了個外科醫生。聽說外科醫生在國外都很有錢。母親生的兩個孩子，徹底取代了她。在楓葉之國加拿大，沒人計較母親的前史，也無從知曉吧。

卡通式地拼湊出母親的全貌并不是件難事，可她常常懷疑，這么做跟真實相距甚遠。一個人對另一個人的了解，能達到什么程度？就算是跟她共同生活的父親，她又了解多少呢。從她記事起，就不乏陌生的阿姨試圖照顧和討好她。她從高中開始寄宿，偶爾回家時，會發現女人過夜的痕跡，水池里長長的頭發，或者一把新的牙刷。

她試著去喜歡她們，但又不敢真的喜歡她們，擔心她們遲早會從她生活里消失。而她就會像彈簧壞掉的玩具一樣，被失控的余震搖出一顆更破碎的心。父親向她示范著愛，但這只是對女兒的愛、血緣之愛，而不是一個人對另一個無關的人，一個男人對一個女人，需要忍耐、渴望恒久的愛。

父親問過，為什么非得現在去旅游，他不愛旅游。

她說：“你去年跟團去臺灣不是很喜歡嗎，回來嘮叨了半年。”

父親說：“你工作也挺忙的，不用陪我。”

她說：“誰要陪你啊，我抽獎抽中的。”

父親說：“那叫鵬遠跟你一起去。”

“他啊，他去過了。”

她覺得在她成長的日子里，父親也是這么哄她的。

雙人旅行套餐是年會抽獎抽中的，不過不是她，是陳鵬遠。兌換券過期前，他們打算一起用掉，反正他們也很久沒有一起旅行了。

他大方讓渡東西給她，自己搬出去，車留給她，還有一屋子零碎。其中包括這張雙人旅行套餐兌換券。

瓦力還是黏她，蹭著她腿繞圈，每三天吃一盒罐頭，只是陳鵬遠的衣服上再也不會沾滿瓦力的毛了。

跟父親說了后，她又有些后悔。上一次跟父親旅行是什么時候？這兩年，父親自己倒是去過臺灣、新疆，但都是她去旅行團報了名，父親獨自出發。她搬出去跟陳鵬遠同居后，慢慢有了自己的生活半徑，父親也習慣了一個人生活。但這次，父親卻早早開始準備起來，上網查資料、聽俄羅斯民歌，她也沒太當回事。周末她回家吃飯，樓道里遇見鄰居，跟她說：“聽說你要帶爸爸去俄羅斯啊！真是厲害。”

她厲害嗎？她點點頭側身走了。那天父親做的是熗鍋魚，她最喜歡的菜，但失了手，辣得兩人掉眼淚。她放下筷子，讓父親也別吃了，傷胃。父親像沒聽到，把她剩的半碗米飯扒拉進自己碗里，吃得滿頭大汗。她擦干凈鼻涕、眼淚和汗水，問父親，你前兩天聽的那首俄羅斯民歌叫什么來著？

父親站起身，手機很快響起旋律。她聽了一會兒說，那就去吧。父親沒聽清，問，啊？她搖搖頭，跟著哼了一句歌曲的旋律，歌聲好像明媚的春光。

好歹，旅途開始了，帶著抽象的意味，投影在她的身體上。大巴車載著他們沿莫斯科河往前走，手機地圖里閃爍的藍點顯示他們在城市里爬行的痕跡。陌生人們擁有共同的旅途終點，時間進程也被設定，一切將結束于五天之后。完美的出逃。

父親并不知道這些，也不需要知道。就像填入境表時，父親認真看她寫英文，其實多半是拼音。父親小心把入境表夾進護照，又仔細看起護照來。跟她已快沒有空白頁的護照不同，父親的護照是嶄新的。

她沒法開口跟父親說什么，多半是羞愧。或許她在等候時機。飛機上密閉相處的空間里不行，新圣女公墓的陽光和陰影下不行，克里姆林宮圍墻與衛兵的包圍中不行。他們滑過這些空間和時間的表面，前方有什么隱隱在呼喚他們。

昨天，抵達謝列梅捷沃機場時已入夜，大巴車拉著一團人往城里去。導游用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》迎接他們。并不動聽的歌聲從麥克風傳導至頭頂的喇叭，再被窗玻璃回彈進車內封閉的小世界。零星燈火閃爍，俄文字母確認著異國的身份。父親暫時拘謹著，并不像其他團員一樣在導游的帶動下跟著唱歌。也許只是累了。他們先飛到烏魯木齊，從烏市出境飛莫斯科，折騰了十來個小時。

現在，父親在團友眾目睽睽下跟她爭吵再和好后，反而松弛了。早早暴露出他們的身份，突然爭吵，又很快和好，內向的父親一開局就亮了底牌。在導游的領唱下，父親唱起《喀秋莎》：“她在歌唱心愛的人兒，她還藏著愛人的書信。”

車窗外偶爾閃過教堂的金頂，天空陰沉。上午參觀完列寧墓后，導游帶隊去天使報喜教堂。東正教圣人們的骨殖裝在鍍金的骨匣里，在枝形吊燈和燭臺的光影間沉默。地板華麗，燧石、瑪瑙和碧石像要隔絕塵世的哀喜。中國人對此并無感知。不遠處，列寧的遺體在昏暗光線中被士兵守護。她和父親放緩了步伐，轉山一般繞著列寧遺體凝視。

她對著父親唱：“喀秋莎站在那峻峭的岸上。”

“歌聲好像明媚的春光。”父親應道。

在莫斯科只停留了一天，旅行團就向圣彼得堡進發。臨行前，導游大聲打電話，咒罵電話那頭的人。

父親說，他同屋的男人昨晚出去了就沒回來，導游這是在找人呢。

她回想父親同屋那五十來歲的男人，很胖，襯衫領口露出條金鏈子。

胖男人的同伴，一高一矮兩個男人跑去賓館門口的馬路上張望。

昨晚，她去賓館大堂自助售貨機買口香糖，導游正給高個兒男人和矮個兒男人介紹女孩。一個黑頭發，一個金頭發，不知國籍。兩個男人各自挎一個出了門。導游目送兩對上了出租車，回身看見她，若無其事。

在莫斯科被安排的景點，除了列寧墓和克里姆林宮，當天下午去的新圣女公墓和莫斯科大學都不用買門票。導游還見縫插針把他們帶去琥珀商店。她沒買，父親也沒買。導游對她沒好臉色，她也懶得應付。

不久，高個兒男人和矮個兒男人夾著胖男人一起回來了。

胖男人湊上來，低聲對父親說，自己贏了一千美元。一沓綠色紙鈔甩在巴掌上啪啪響。

“我就跟司機說，Casino！”胖男人說。

“Casino是什么？”父親說。

“賭場！”

“你會俄語？”

“這是英文！跟美元一樣，世界通行。”胖男人笑起來。

“你膽子大！”

“我就這點愛好……”胖男人得意揚揚攬住父親的肩膀，又回頭問同伴，“俄羅斯小妞香不香？”

上了去圣彼得堡的火車，剛坐定，她就跟父親說要提防同屋那胖子。

“他也不是什么壞人。”父親說。

“你怎么知道？”

“就是個小老板。小老板嘛，出來轉轉就找找樂子。”

“他一個小老板沒事出來轉什么轉？”

“小老板也有跨國業務啊，人家是出來考察的。”

“考察賭場啊？”

“他是做藥材的。”

“俄羅斯人又不吃中藥。”

“武先生就有親戚在這邊做中醫。”

“誰是武先生？”

“柴女士的先生。”

“要有人問，你就說你是種火龍果的。一窮二白。”

“我怎么就成種火龍果的了？”

“你整天弄那些植株，不就是種火龍果的嗎？”

“那人家要是問我火龍果多少錢一斤怎么辦？”

“你就說你記不住。”

“人家又不傻。我也沒那么傻。”

“那電視購物買回來的那些是啥？”

“人嘛，免不了吃虧上當。”

“你別給我找麻煩就行。”

“給人騙騙，就當作慈善事業。”

“好，回頭你自己跟導游報名。”

“報啥？”

“你不是要去看芭蕾舞嗎？”

“對，老樊也要去。”

“老樊又是誰？”

“我同屋啊，賭神。”

“他不去Casino啦？”

“他說在巴黎看過紅磨坊，精彩得很。”

“那是大腿舞……”

出來后，父親脾氣好得很，對比之下，她暴躁又苛刻，還咄咄逼人。她覺察到了，停了嘴。或許潛意識里，她在保護一句英文也不會講的父親。她搖搖頭，走出包廂。

臨行前，她去給父親收拾行李，清理出一堆舊衣服和破爛。父親站著看她把東西全塞進垃圾袋，趁她不注意，又悄悄把東西掏出來。父女爭了幾句，父親同意舊衣服進小區回收箱，“破爛”放進小閣樓。

小閣樓得站在梯子上才夠得著門，她爬上去了。里面堆著更多破爛。翻檢了一會兒，她看見已經長霉點的琴盒。母親離開后，父親再沒拉過小提琴。

傍晚父親出門散步，她把琴盒取下來。松香從盒子里滾落出來。琴弦上積著蟲殼。連蛀蟲都早已僵死。她猶豫了一會兒要不要把琴帶走，最后還是放回了閣樓。

小提琴有四根弦。弦與弦并不相交，只有在琴弓和手指的觸摸下，它們才發出和弦。父親應該比她更懂得這一點。

車廂連接處沒人，牲畜、村舍和大片的農田掠過。村舍的屋頂有紅有藍，農田則是黃綠色。色彩閃爍跳動進入她的眼底。

很小的時候，她就顯露出了對色彩和造型的敏感，對父親擅長的植物學和音樂則毫無天賦。父親鼓勵她專注觀察事物，比如在他們興趣的交集——植物上。植物也是萬物之一，父親正巧懂得它們。葉片里汁液涌動，會低語。光合作用讓植物煥發活力，根莖在運動。于是她知道，只要看得足夠久，足夠仔細，事物的面貌就會如試紙上析出的鹽一樣顯形，留下人類眼睛可辨認的痕跡。從眼睛到頭腦，從頭腦到雙手，她試著記憶、想象與轉化，用色彩和線條來表達。可在傳達這件事上，天賦將人區隔。極少的幸運者才能創造，她只是轉譯、搬運，學會一些東西，再教給人。

像父親一樣，當個教書匠沒什么不好。從美院畢業后，她找了所中學當起了美術老師。對她這樣的本地人而言，工作并不是決定能否在這小城活得像樣的關鍵，她也就隨意處理自己的喜好和職業。陳鵬遠對她的工作倒是滿意，每年兩個假期，又無升學壓力。男人興許都這樣，妻子和女友最好是幼兒園老師，其次是護士，既不會占用過多精力，又能為家庭做出貢獻。她不經意笑了，像是對過去的自己。

倒也有許多快樂的事。比如看學生的作品。孩子不關心人類社會既有的分類和所屬，只描摹心中的圖景，因為手里有一盞小燈。這燈照亮他們的感官，讓他們能聽到最細微的聲音，主要是相信能聽到，比如昆蟲們的振翅何嘗不是低語？于是，孩子擁有自己的王國，萬物有獨特的命名方式。其中部分孩子，日后會將這些幻想的名字與正式的命名相對照，從而獲得秩序，成長出大人的外形。但少數孩子，卻可留住手中的火。

或許，她應該對手中的火苗更加確定。她快步走回包廂，想馬上找到父親。

父親正跟鄰座的俄羅斯大媽比畫著說笑。大媽分巧克力給父親。兩人喝著紅茶。茶很香，氤氳著水汽。

老樊趴在包廂門上，大聲對父親說：“老彭！你可以啊！”

父親沖他擺擺手。

老樊不走：“我也想有個喀秋莎啊！”

老樊跑到父親身邊擠著坐下，打量著俄羅斯大媽：“綠眼睛！”又對父親說，“這導游也不安排我們去看看馬戲！俄羅斯大馬戲，多好看，多刺激！死人墳頭倒是看了好些！”

“今晚不就看芭蕾了嗎？”父親說。

“你真該去拉斯維加斯走一趟。”

“美國啊，太遠啦。”

“中國澳門也行啊！男人怎么也該去見識見識。”

老樊發現她一直瞪著自己，就笑嘻嘻說：“哎哎，我跟你爸爸可是有緣。我們倆下鄉的知青點，只隔著兩個大隊呢。”

又對父親說：“老哥哥，你們知青點當時是不是燒死過人？你在不在？”

父親半垂著眼，像是陷入回憶，半晌才對她說：“唉，我的伏特加你收哪兒了？”

“爸爸！你就不能不喝嗎？”

父親縮著手，像挨罵的孩子：“跟你樊叔叔吹兩句。”

老樊來了勁：“我去拿香腸，老哥哥你等著啊。”

她把兩瓶迷你伏特加扔給父親：“還有四個小時就到站。”

父親笑嘻嘻。

香腸慢慢被啃得只剩個尾巴，父親和老樊喝得臉泛紅了。

老樊想起了什么似的問：“所以，你們村是燒死了人嗎？我記得是兩個？”

“兩個。是被村民燒死的啊。”

“被村民燒死的？”

“說是偷了他們的糧食，堵在山洞里。起火是意外，后來火燒大了，沒人敢去救，就燒死了。”

“不能吧。”

“就是這樣。”

“我怎么聽說是兩個知青去山洞里耍朋友，點火取暖，起了山火燒死了。”

“是男女朋友。”

“那就是嘍。我們那個點，也有搞對象搞得全村都看不下去的。”

“這個我知道。”

“你知道啊？那個女的漂亮是漂亮，就是……”

“嗯，是我前妻。”

“老哥哥，你不是開玩笑吧？”

“你信不信嗎？我們村那兩個，真的是被村民燒死的……”

她看著父親，酒精把他的臉燒得很紅。她不能確定父親說的是實情還是醉話。關于母親的那一句，蛇的芯子般吐出。母親是她和父親之間的禁忌。也不是不可以提，但只有那么數得出來的幾次。現在父親卻對老樊隨意說起母親來。而且是她不知道的事。她瞪了老樊一眼，想阻斷老樊說話的熱情，父親如果要說，怎么也該先說給她聽。

“爸，你休息一下吧。”她說。

父親像是沒聽見，趴在窗戶上認真看飛馳而過的村莊。繼而轉身說：“有個俄羅斯小說，講一個峽谷里的村子。這是個什么樣的村子呢？說是個教堂執事在喪宴上吃光魚子醬的村子。”

“窮地方？”

“窮地方。連跳蚤都要烤來吃。”

“我們當時也老偷糧食，肚子餓啊。”老樊沒頭沒腦接了一句。

“餓昏了什么都吃……”父親說。

“背槍的老知青捉了人家狗兒燉來吃。”老樊說。

“背槍的都橫著走。”

“我也是聽說的。我們去的時候，沒有槍沒有炮，天天挑大糞。”

“沃田啊？”

“往田坎上挑。”

“也怪不得他們恨。那時候太能吃，一頓四碗苞谷飯都吃不飽……”

“反正我是怕！老哥哥你那時好歹有力氣，但我才十五歲啊……”

“那你還是初中生？下去是為了啥？吃糧食？”

“嗐，下去，每個月有八塊錢生活費，頭十個月還有三十五斤供應糧，我爭破頭也得去啊！是不是？下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！你那時候……是背槍的？”

“我比你大不了多少，也是中學生。下去是因家庭情況，沒辦法。”

“難怪不認識你。那時候出名的，都是老三屆。”

“他們下去得早。咱們就趕了個尾巴。”

“你記得離我們公社不遠有個林場嗎？有條河從中間穿過。”

“河……河壩邊上山坡上有棵消息樹，是金絲榔。”

“就是那個公社，好多樹，現在修成高爾夫球場了。”

“球場！那些樹呢？還在不在？”

“留了些大樹，以前種糧食的山坡全部被清理了。”

“哎呀！”父親拍了下大腿，力氣大得眼鏡都歪了，“那么多金絲榔，可惜了。”

“金絲榔值錢是嗎？”

“就是櫸木，現在比不上黃花梨、紅木，但也是好木料。”

“嘿，那時候知道是值錢貨，還刨什么土坑種什么地？直接把樹放倒。”

“你放吧，一放，你就是破壞國家資產，抓你樹個典型！”

“那我就扎根農村一輩子了。”

“農村？想得美！你扎根大牢一輩子。”

兩人大笑，將握著的酒瓶子碰了碰。

她在手機上搜索父親插隊的那個村子。父親跟她說過好些次那個名字奇怪的村子，她逐字問過怎么寫，也就記住了。搜索結果為零。電子地圖里，一個小紅點顯示著這個窮鄉僻壤的村落在世界上的位置。

一條黃色的斷頭路從最近的城鎮通往村子，此外，橙色線條是國道，初建于一九三四年，沿用至今。再遠些，高速公路與村子平行。她記得父親說過，當時他都是靠走路走回城的，要走一整天。

奇怪的是，她記憶里有清晰的畫面，她跟母親站在村子對面的山頭，隔著小小的湖泊眺望那村子。母親說，你爸爸當年就在那里當知青。山蒼翠，水寒青。除了這些顏色，那村子什么也看不見，就像是貧瘠本身。困在村子里的父親，也許也像她一樣爬到山頭這樣遠眺過吧。

景深一旦拉開，真實就可比對而出。如今父親已六十歲，一生的命運已悉數擲出骰點。她知道父親后來考上大學，沒有再回過村子。像父親生命里的其他秘密一樣，他任由它們沉默下去。即使像現在，偶爾被拔出記憶的土層，父親也三言兩語，讓往事靜止在語言的邊緣。

她一直覺得小城太小了，兜兜轉轉都是同學、親戚。可小城似乎又很大，大得可以把很多秘密埋到地底，除非像父親和老樊這樣，被意外的挖掘機從陳舊的土層里翻挖出來，才能相逢。

車窗外色彩飛馳。她幾乎有些嫉妒地聽父親和老樊在酒精的作用下一起唱著歌。不是俄羅斯民歌，而是她不會唱的、老樊和父親知青時代的歌。

老樊說：“老哥哥，我就羨慕你這樣的，考上大學，起點不一樣。我當年也去考了，第一年沒考上。第二年再考，上了中專。”

父親說：“那年頭，上中專的人也不多。你學的什么專業？”

“我說出來你別笑。”

“獸醫啊？”

“真學了獸醫，我也就沒這么苦了。”

“就是，獸醫那時候吃香啊。”

“猜不到吧，你肯定想不到。我學護理的，男護士！”

“男護士比較少見。”

“還不是怪家里，我五個姐姐，我老幺，給我取個名叫樊小花，好養活。分配專業的老師估計一看這名字就默認性別女了。全班二十七個女同學，就我一個男的。讀了一年我才轉到藥劑班去。”

“那你現在還叫樊小花啊？”

“改了改了！”老樊笑道，“改成樊大花了！”

父親笑。

老樊繼續說：“我想著改學藥劑，要再把我分派下鄉，就用不著去抓計劃生育，是不是？我怕那玩意兒，走村串戶的，還雞飛狗跳。結果咱們又是藥材大省，一來二去，還是往鄉下跑。但那時候好藥材真是多，山越大的地方越多。下去一趟，打幾只斑鳩，再搞只‘竹溜’（學名竹鼠），那確實打牙祭了。”

父親問起老樊去收藥材的地方，兩人你來我往，更多陌生的地名涌現，連綴起他們年輕的日子，也就是二十世紀八十年代。父親研究的是經濟作物，近年果樹收益高又培育火龍果苗、百香果苗，但藥材也是植物，跟老樊聊開了就沒完沒了。又說到土壤、水源，省內北部的高原草甸、南部的河谷地貌對種植的影響……她插不上話。

她還小時，父親會帶著她去鄉下出差。他們住的是窮地方，鄉下就更加破敗。或者不能說破敗，破敗是光輝后的頹喪，而那些地方，只有石頭和黃土，連房子都是草草蓋成的，更不要提人的衣著日用。父親培育的植株，栽到黃土里很難存活。他說這是土壤太壞，如果是東北平原肥沃的黑土，作物就會欣欣向榮，連葉片都會油光锃亮。可他又說，這土壤不是農民能決定的，太金貴的作物，他們記不住辦法也種不活。許多村子指望著靠天吃飯，其實并不是全然懶惰。自然，窮地方的人愚昧，有時可恨，可如果苞谷能填飽肚子，他們也就無所求，并不想搬離。

父女倆一起坐鄉村巴士在泥濘路上晃蕩，她總是暈車，吐出來的是在鄉下吃了還沒來得及消化的苞谷子。那就是她跟父親最初的旅行吧。跟現在在俄羅斯不同，那些旅程往黑暗的土地深處去。

父親與老樊已經說到薏仁米的精加工了。話題在迅速跳轉，兩人不時拍拍對方肩膀，大呼小叫。

她對著車窗外彩色的村莊發愣。被燒死的年輕人，胃里也裝著苞谷子嗎？他們是不是父親的朋友？父親卻沒有再提了。

一起啃過香腸喝過伏特加后，老樊跟父親更親近了。去看芭蕾時，他跟父親坐在一起。吃俄餐時，跟父親大聲議論三種魚子醬的好壞。

自由活動的一小時里，老樊執意要請客，因不是飯點，只能在夏宮里找了家咖啡館坐下。老樊打發兩個手下走開，又對父親說：“自己玩都不會嗎？真是！”

她問老樊這次考察得怎么樣，老樊說：“要等折返莫斯科才能見到自己的客戶。”又嘀咕說，“老毛子效率太低，但愿不要白跑一趟。”

父親說：“返回莫斯科，就待一天半，來不來得及？”

老樊說：“時間約好了，就去碰個面，該簽字簽字，小事情。”

父親說：“你這趟成本不低。”

老樊說：“老哥哥，不帶兩個人，不像樣子。做不做得成，都要做啊。我們生意人，可不能看天吃飯。”扭頭看看窗外又說，“咋沒有泡溫泉的地方呢，這風吹得，能泡泡溫泉多好。”

父親笑。

老樊說：“我也想做票大的就收山了，可錢掙進來又花出去，沒個頭。”

父親小聲說：“你發現沒有？他們水龍頭里出的都是熱水。之前我以為是賓館條件好，剛才去上廁所，水龍頭也出熱水。”又感慨地說，“這國家能源確實豐富。”

“熱水是政府免費供應的，直接入戶，”老樊說，“暖氣也是，國家財政補貼。”

“這么好啊，”父親感嘆道，“現在我們單位一入冬還在發取暖費呢。以前還每家弄個鐵爐子，燒煤、燒蜂窩煤。”

“他們吃得沒我們好啊，”老樊說，“咱們到了后，這都幾頓了，帶葉子的只有白菜。不帶葉子的蔬菜也只有洋蔥、胡蘿卜。一年三百六十五天，這怎么受得了。”

“不知道他們教育、醫療怎么樣。”

“就那樣吧。搞石油的都去倫敦買房、享受，哪里的有錢人都這樣。”

父親望向窗外不遠處的水平面：“我以為這是條河，聽導游講才知道是挪威灣，那不就是海？來俄羅斯，我以為起碼要看看河。伏爾加河、頓河……”

“靜靜的頓河！”老樊笑了。

“你也看過？”父親問。

“拼命翻啊翻，要翻到格里高利和阿克西妮婭搞戀愛的地方！”

“你這抓重點抓得好。”父親笑道。

“我還真看過。紅的來了，白的遭殃。白的來了，紅的遭殃。不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風。”

“噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？”父親揚起聲調半唱半念道。

“啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！”老樊應著，又說，“怎么樣？怎么樣！”

“你去過嗎？頓河。”父親問。

“沒！上次來也是莫斯科、圣彼得堡。跟團就是麻煩。”老樊說。

“俄羅斯不能自由行嗎？或者商務簽證？”她問。

“不能吧，辦起來很麻煩。我怕麻煩。”老樊隨口答道，又說，“回圣彼得堡能坐船游河。也算是條河吧。”

她從包里翻出行程表：“船上還有歌舞表演。”

“主要看看風景。”老樊說。

“昨晚兩個芭蕾舞演員跳完了，我看其他桌有人給小費，就也給了十塊，十美元。”父親說。

“唉，”她嘆氣，又對老樊說，“我爸平時花錢讓人擦皮鞋都不肯。”

“留著來俄羅斯給小費的。”老樊說，“我兒子也笑話我，去俄羅斯干嗎？英法德意怎么排，也輪不到它啊。我說你們年輕人不懂，不懂……”

“真來了吧，跟想的又不一樣。”父親說。

“老毛子不收美元這個太討厭了，”老樊說，“昨天你們啥也沒買是吧？刷卡機沒信號，我刷了好幾次也刷不出來，美元又不收。”

“導游手里有盧布，跟他換點。”父親說。

“是！那是后來。刷不出來吧，又不收美元，那個胖大媽還一臉不耐煩。跟欠了她錢一樣，有那么看不上嗎？我說‘dollar，dollar’，她裝聽不見。我把錢拿出來給她看，她直接擺手，不收！”

“你要拿著美元去黃果樹景區買東西，還跟人‘dollar，dollar’地喊，肯定也沒人敢收啊。”父親說。

“這不是莫斯科嗎，好歹也是首都。”老樊又嘀咕著，“其他錢倒是收得挺痛快的。”

老樊招手，指著茶壺跟服務員說hot water，服務員走過來看了看，表示不明白。老樊揭開壺蓋，給服務員看看能看見底的空壺，嘴里念著“咕嘟咕嘟”，模擬往壺里倒熱水。服務員把壺拿走了。老樊說：“我其實不愛出國，費勁，跟他們要個開水都不明白。”

父親說：“可以啊老樊！我就不行，啞巴一個。”

“嗐，我也是去加拿大看兒子，逼出來的。我住不慣，我家那婆娘，見了兒子就守著不走，一住一個月。”

“加拿大……”父親低頭喝起已變淡的茶。

“加拿大沒意思，要去就去拉斯維加斯！”老樊又開始說賭場的事了。

她站起身，說要去散散步，把父親留給老樊。

出去沒走幾步，看見導游在集合點的長椅上坐著。導游主動跟她打招呼，請她喝格瓦斯。她看了一眼賣格瓦斯的小推車，說格瓦斯她喝過。導游說，嘗嘗，跟國內的不一樣。

報團時，她在旅行社網站查看過導游的資料。如今所有老板都想跟上社交網絡的浪潮，不額外投入就指望員工能帶來更多紅利。這個本名叫孟凡的年輕人的頭像旁邊被一堆不同顏色的關鍵詞簇擁：認真負責、細致耐心、有錯就改、熱愛祖國。對一個導游來說，這些詞似乎為他增添了可靠的品質，可關于對面這個微胖的年輕人，卻沒有任何有效信息。

她意識到自己在打量他的背影，心里不自覺地把這人跟陳鵬遠做比較，不禁吃了一驚。

孟凡把給她買的那杯格瓦斯插上吸管。她開玩笑般說：“我有男朋友的啊。”

“嗐，我也有女朋友啊。”

兩人都笑了。

“怎么樣？”孟凡問。

“什么怎么樣？”

“格瓦斯怎么樣？”

“還行。”

她咬著吸管，慢慢喝飲料。她并不知道怎么跟導游說話才是合適的，或者她太久沒有跟陌生的年輕男人說話了。

“感覺還行吧？”孟凡問。

“好喝。”

“我是說這兒，莫斯科、圣彼得堡。”

“我爸喜歡這兒，跟我說什么白樺林三套車，剛才又說想去伏爾加河、頓河。”

“這兩條都不是俄羅斯的大河。你爸爸肯定是看過《靜靜的頓河》。”

她沉默幾秒，突然想到一個話題：“你看沒看過一個電影，講意大利人在俄羅斯的，動物園有只獅子跑出來了，攆得他們滿街跑。”

“《意大利人在俄羅斯的奇遇》。”

“對對！小時候我在電視上看了好多遍。”

“里面好多景咱們今天都路過，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊。”

“我就記得那只獅子了。”

“那只獅子已經死了。”

“啊？”

“說來話長。那只獅子是有家人養的寵物，那家除了獅子還有豹子。”

“我看過把熊當寵物養的圖片，說戰斗民族什么的。是真有人養熊嗎？”

“那不能。熊扇一巴掌你就沒命了。小熊倒是有養來演馬戲的。但你別說，也有不少老外以為中國人養熊貓當寵物的。”

“你有寵物嗎？”她笑著問。

“有啊！養了只豬。”

“真的啊？”

“真的啊，我女朋友嘛。我就是動物飼養員。”

她笑了，猛然想起陳鵬遠說過幾乎一模一樣的話，要像養豬一樣養活她，讓她膘肥體壯，全身散發出幸福的光芒。

夏宮的建筑外墻刷著明亮、嶄新的涂料。不知是不是高緯度地區獨特的陽光投射角度，色彩和光影都帶著蒸汽般氤氳的光圈，像罩在大玻璃罩子里的玩具模型。

孟凡問她去過哪些國家。

她報出幾個國名，意識到這是她第一次跟團出游。已經快沒有空白頁的護照，都是跟陳鵬遠在一起的前三年出去用掉的。最初的快樂總是像海浪連綿不絕。他們發現共同的愛好，再發展共同的愛好。如今，她卻懷疑是過度透支了快樂的份額，才只留苦澀。

在一起第三年時她提出過分手，理由是她沒有跟誰維持過超過三年的關系，再下去就要崩潰，不如提早收場。陳鵬遠說：“你為什么總是逃避呢？為什么要預設一個糟糕的結果，然后早早就放棄？”她說：“我就是這么有病，你受不了就走吧。”他說：“你看，一說起來，你就逃避，把責任推到別人身上，然后自己躲起來。”她說：“對，我就是這么沒用，你現在才知道嗎？”她知道自己在試圖激怒他，然后以近乎戲劇化的方式破壞掉現有關系。一團混亂中，人無須再辨認對錯，只需耽溺于情緒，就像孩子推倒積木墻。所謂失戀療傷，多是認定自己是受害者，自怨自艾。這些她都知道。可是除了父親，她沒有跟誰有過長期可信任的關系，而父親是不需選擇的關系。

她和陳鵬遠又度過了三年。后三年與前三年截然不同，不同到她的記憶里白茫茫一片，什么也沒有留下。朋友們說她，這樣拖下去，不結婚不生小孩，兩人會散的。她當時不信。她看過一張舊照片，父親拉小提琴，母親跳舞，他們年輕的臉會發光。父親后來再也不拉小提琴了，母親呢？還跳不跳舞？

很難說是誰把關系搞砸的。最終成了諷刺劇，陳鵬遠像母親一樣，成了逃走的人。跟母親留給父親的羞辱一樣，陳鵬遠也用跟另一個女人的關系破壞了他們之間曾有的信任。如果這信任真的是雙方面的話。在道德上具備了真正的受害者資格后，她卻沒有一絲開心。無論關系好壞，無論其中一方對關系的破壞負有多少責任，被人背叛，仍是劇痛。朋友試圖安慰她，跟她說，陳鵬遠起碼是主動跟她承認有了別人，不像某某的丈夫，留下一張字條就消失了，手機銷了號，工作辭了，父母也一問三不知。“一個人憑空消失，并不會減輕傷害。”朋友說。所以對遺跡也要感恩嗎？在一起住了六年，房子的角落遍布線索。

半夜偶發的噩夢里，她看見自己坐在墻上，雙腿晃來晃去。似乎人生已走到一個十字路口，再往下，不是變成父親，就是學習變成母親。而她的痛苦在于，她不想要二手的人生，不想重復任何人，哪怕是父親和母親。

孟凡問她有沒有投幣許愿。

“許愿？”

“噴水池，你看見水里的硬幣了嗎？都是人許愿投下去的。”

“我不信這個。”

“干嗎不信，試試唄。”

“我在羅馬投過，在凡爾賽宮也投過。”

“兩次不中，那說不定這次就中了。”

孟凡摸一個硬幣給她。

“嘿，你這人到底怎么回事啊？”

“什么怎么回事？”

她接過硬幣：“沒事。我可不會買琥珀的啊。”

“你怎么老把我往壞了想？”

在陌生人的陪伴下，往參孫徒手掰開獅子嘴的雕像投幣，多少有些荒誕，像人生更多時候的錯位。硬幣入水，瞬間沉底。她的心也咚的一聲，不知被什么所擊中。

“我也來一個。”孟凡說。他摸出硬幣，向著參孫擲去，“明年買房！”

“明年？那你還有六個月。”

“你這人怎么回事啊？”

“誰讓你說出來？誰會把自己的愿望說出來啊？”

“為啥不說出來？”

“為啥是明年？”

“明年我女朋友就二十九歲了。”

她不再說話，跟孟凡揮揮手，往咖啡館走去。

老樊不見了。她坐下，看菜單準備叫喝的。看菜單看了許久，她抬頭叫侍應，發現父親看著她。

“還是自己姑娘好看，是吧？”她打趣道。

“我姑娘好不好看，看看我就知道了啊。”

“哼，我看你現在眼里只有樊小花了。”

“哎，他也不容易。”

“哪里不容易了？人家帶著兩個馬仔呼啦啦來俄羅斯簽單，去賭場休閑一下還掙美元。”

“帶兩個人出來，也得花不少錢吧。”

“沒用的話帶出來干嗎？他一個當老板的，肯定算過成本。”

“沒看出來有什么用。”

“你真相信他在你附近的知青點嗎？”

父親沉默了一會兒才說：“我也沒什么可騙的啊。”

她想了想說：“火龍果確實沒什么藥用價值。”

父親笑了。

大巴載著他們回圣彼得堡。賓館就在涅瓦河邊，天色尚早，團員們三三兩兩到河邊溜達。她、父親和老樊也沿著河走。河面寬闊，風吹得頭發亂飛，也吹亂正在拍婚紗照的新娘的白紗。幾個團友見到金發的新娘，都借景拍照，把一對新人、河面、遠處彼得保羅要塞的金色尖頂定格在同一畫面中。新娘的白紗在高緯度的日光中燃燒般反射出耀眼白光。

老樊最先看見熊。他激動得語無倫次，手指在空氣中擊打方向。順著他的指尖看過去，先是一個賣冰淇淋的木頭小推車，接著是河堤和路面的圓石，不斷扭轉身體調整視線，才看見那只小小的、被冰淇淋推車擋住了的棕熊。棕熊一動不動地站立。老樊叫道，好家伙，屁股底下有根棍子！小熊坐在一根豎起來的木頭上，穩穩當當。它四周并不見馴獸人。直至他們三人走得近了，穿馬甲的賣藝人才從河堤背后的草坪上閃出來。這么近距離地看一只熊還是頭一次，父親和她都有點怯，站得遠遠的不敢動。老樊卻不怕，靠上前去，扔了張一百盧布的票子到賣藝人的帽子里，抱著手準備看熱鬧。

賣藝人吆喝了幾聲，小熊卻不動，仍舊坐在木頭上。他又吆喝了幾聲，像念咒，小熊挪了挪屁股，木頭掉到地上。老樊鼓起了掌。藝人往熊嘴里塞了點東西，小熊直著身子走了幾步就耍賴不走了。老樊吆喝起來，Stand up！Good boy，stand up！熊并不聽他指揮。藝人又往熊嘴里塞了點東西，但小熊似乎打定主意不配合，繼續賴在地上。老樊嘆氣道，這熊太小了，還馴不起來呢！又回頭看看自己扔在帽子里的一百盧布，擺擺手說，算了算了。等他們仨走開了，藝人才吹起口琴。小熊呢，又坐回木頭上去了。

“騙人的玩意兒！昨天買的巧克力也是假東西，全是糖和淀粉！”老樊憤憤道。

“熊這么在街上蹲著，不犯法啊？”父親說。

“你說咱們出來圖什么？老遇上些騙子。”

“你跟只熊生什么氣啊，那是畜生。”

“我就等著回莫斯科了，趕緊簽單，完事，回家吃火鍋！”

“不去Casino啦？”父親逗老樊。

“去啊，怎么，你改主意了？”

“我連麻將都不會打，去了給人當傻子騙，有辱國威啊。提振雄風就交給你吧！”

老樊樂了，扭頭對她說：“我就愛跟你爸爸說話。我們哥兒倆能聊到一塊兒去。”

父親遇見老樊，或者老樊遇見父親，多少讓他們的旅途有些不一樣了。她想到父親的好朋友，她口中的陶叔叔。二十年前，父親跟陶叔叔也是這樣消磨掉一個個白天和夜晚的吧。行酒令時，陶叔叔會自己瞎編口訣，比如，五魁首啊六六六啊，美不美啊看大腿啊。那是二十世紀九十年代初，小城的夜晚靜謐也熱鬧。靜謐的是街道，路燈昏黃，梧桐樹葉低垂。熱鬧的是家家戶戶窗戶里邊的人聲。作業總是做不完，她就在那盞紅色的塑料臺燈下寫啊寫。隔著門，父親的聲音幾乎聽不見，陶叔叔的聲音卻高亢而興奮。陶叔叔的身體里像有一臺永動的馬達，轟隆隆運轉，帶給他無窮的力。他會跟父親爭論花生米到底怎么才能炸酥，要偷偷克扣多少車隊的油錢才能給一大家子置辦好年貨。母親離開后，父親最落魄的日子里，陶叔叔總是帶吃的過來。發現父親老煮面條給她吃，陶叔叔一把奪過鍋子沖父親吼：“你要把姑娘整死啊！”陶叔叔死時不到五十歲。如今的醫學統計數據結果是，內向的人易生癌，外向的人易爆心臟。陶叔叔外向甚至急躁，卻生癌。四十多歲健壯的身體，一年之內衰朽如枯木。父親掛黑袖套，參加葬禮，骨灰盒入土時，父親跟扶靈的陶家親屬一樣大聲吼叫。不是哀哭，不完全是，是比哀哭奇怪的聲音，不知從身體什么部位發出。

陶叔叔走后，父親再沒有一起消磨，不，浪費時間的朋友了。成年人守著自己的堡壘。她現在多少可以理解父親的沉默。從某個時候開始，跟最親密的朋友巨細靡遺地分享，似乎被年齡或其他更鈍重的力截斷。她也一樣。不再去麻煩別人，獨自慢慢領受。無論老樊是真是假，幾分真幾分假，她感激他的出現，哪怕旅途即將停止。

父親指著河對岸的彼得保羅要塞，跟老樊說以前這里是關苦刑犯的地方，還有鑄幣廠。

她想起臨行前父親塞進包里的小筆記本，密密麻麻都是網上摘錄的景點要覽。而她呢，在莫斯科一直沒什么精神，到圣彼得堡后好些。她喜歡歐洲。油畫是歐洲人被自然啟示后偉大的見證。圣彼得堡懸在俄羅斯西端，有老歐洲的韻律和節奏。連天空、樹、野花的顏色，也如印象派來臨前的時代，荷蘭畫家們在市井小民的肖像、野味珍禽的靜物畫里所銘記的那樣——帶著上帝親吻的遺跡，洋溢的卻是俗世的喜悅。

她停下來，看父親和老樊漸漸走遠了。她沖著父親的背影喊：“我累了，我先回去了。”

她獨自回到房間。床窄小，但好歹是單人房。她裹著毯子躺了一會兒，翻看在冬宮買的畫冊。冬宮有提香、達·芬奇，有倫勃朗。她試著回想在原畫前駐足時看到的色彩與光影，盡量不去在意眼前印刷品的輕微反光。抱著耶穌的圣母瑪利亞被達·芬奇畫得像人而非神。還是嬰兒的耶穌看向畫面之外，是達·芬奇讓他看向畫面之外，如蒙娜麗莎看著一代代人般，嬰孩耶穌也看著一代代人。

她戳亮手機。沒有信息，沒有未接來電。她花了那么貴的國際漫游費。

那天下午，接到陳鵬遠的電話后，她茫然地把日期和時間寫在玄關的月歷上。她感覺不到好或壞的跡象。她吃得比平時少，可并沒有消瘦。除了偶爾做夢，她沒有掉入回憶的黑洞。甚至她看起來也還好。學生們沒有投訴，同事們如常在走廊和休息室跟她點頭聊天。可她身體里某個看不見也摸不到的部分在出問題。她能聽到輕微的咝咝聲。

約定的日期，陳鵬遠來搬走她整理出來的幾箱東西。她沒有扔掉他的拖鞋，他也就換上那雙藍色的拖鞋，蹲在地上開始清點。“不會再打擾你了。你臉色不好，有時間去看看中醫。”

為什么他用這種朋友般的語氣跟她說話？

放下畫冊，她拿起錢包，打算下樓去買酒把自己灌醉，讓這個夜晚趕緊過去。她討厭清醒著的自己耽溺于無解的情緒中。她只想沉沉睡去。

就在她拎著伏特加瓶子走回大堂時，電梯門開了，孟凡和獅鼻女人邁出來，跟著是擔架隊。她還沒來得及開口問話，獅鼻女人卻沖到她面前，抓住她的胳膊：“我不會說……我不會跟醫生說……姑娘，你幫幫我，幫幫我！”

獅鼻女人頭發蓬亂，扣子錯位。擔架上，她年邁的丈夫神志清醒，卻上了氧氣。

獅鼻女人抓得她有些疼了，她皺了皺眉頭，本能地抬手想甩開她。女人的聲音更急切了。她仔細看老人的臉，嘴角沒有涎水，嘴唇也不發青，臉是有些白，可呼吸還平穩。護士抬著擔架不緊不慢往救護車走。

“他平時有沒有高血壓、心臟病？”她問。

“我不知道……”女人答。

“沒體檢過嗎？”

“我認識他不久。”

她轉頭看看孟凡：“醫生怎么說？”

“測了心電圖和血壓，血壓有些高，得去醫院檢查。”孟凡說。

“你們去吧。明天見。”她轉身準備離開。

“唉，”這次是孟凡叫住她，“你能跟我們去嗎？阿姨這邊可能有些事不方便。”

獅鼻女人臉紅了，似有難言之隱。

她跟女人并肩坐在救護車左側的長凳上。醫護人員和孟凡坐在對面。已入夜了，可是天空不管不顧地亮著。救護車紅藍交織的閃光偶爾映進車內，把他們的頭發、臉龐和身體染上顏色。窗外背景沒那么亮的時候，她在車窗上看見自己的樣子，跟來俄羅斯后看見的街頭醉鬼別無二致：披頭散發，抱著酒瓶子。她身邊的獅鼻女人，現在她才知道她叫匡福琴，正拿著她自己和丈夫的護照反復翻看。

她忍不住提醒：“信用卡是你的吧？”

“什么？”

“看病可能需要預付押金。一般用信用卡。”

匡福琴愣了：“我刷他的卡、簽他名字，行不行？”

她跟孟凡對視一眼。

孟凡說：“到那邊再看吧。”

孟凡站在醫生旁邊做翻譯，聽醫生問診。

“都好好的，他說想那個，我們就……都好好的，他的臉突然埋在枕頭上不動。我掰開他，他整個臉變形了。我不知道該怎么辦，他喘氣喘不過來，捂著胸口。我把被子、枕頭全部墊在他背后，不讓他從床上滾下去，就跑去找小孟了。”匡福琴斷斷續續說。

醫生從電腦上看檢查的片子，很快給了診斷。病人送院時擴張壓180，但從心電圖和其他檢查綜合看來，心臟并沒有問題。先留院觀察一晚。因為是外國人，又馬上要回國，建議不再參團，回國后立即入院檢查。

“心臟沒問題？他剛才很嚴重。”匡福琴看著孟凡，不相信丈夫沒有生病。

孟凡翻譯給醫生。醫生很短地說了句話。孟凡沒有翻譯。

“醫生說什么？”匡福琴問。

孟凡皺了下眉頭說：“醫生說，他只是老了。”

醫生看看他們三人，又說了幾句話。

孟凡翻譯道：“您或者您的女兒可以留下來陪伴病人。他們會給病人用藥和觀察，也有醫護人員在。”

醫生把她當作匡福琴的女兒了，她啞然失笑，有點想鼓起鼻子，把自己的鼻子變得跟匡福琴一樣矚目。退一步講，真是自己父母的話，因為超齡的激烈性愛而送醫院急救，她除了笑一笑，也不能做別的。

從醫生辦公室退出來，他們一起走去病房。躺平了的老人看起來更老了，幾乎要被病床的圍欄吞沒。這么一個丈夫，還能跟匡福琴走多久呢？如果真如匡福琴所說，他倆認識不久，那么這段倉促的婚姻又是為了什么？她搖搖頭。

旅行社的本地人員趕來了，讓孟凡和她先回賓館，明天一早還有行程。匡福琴和她丈夫會提前辦票回國。

他倆站在路邊等車。醫院門口有一片小樹林，樹干細而長，林冠呈黑色。幽黑的林冠之上似有薄霧升起。她感覺到扎骨頭的冷，跺著腳咒罵幾句，擰開伏特加瓶蓋灌了一大口。

“我第一次見像你這樣的老師。”孟凡說。

“哪樣啊？”

“中學老師不都戴個金絲眼鏡，頭發弄根皮筋一扎，白襯衫配毛背心，動不動就拷問你的靈魂。”

“人類靈魂的工程師嘛。”

“這話是俄國人說的。”

“哪個俄國人？”

“斯大林還是加里寧，記不清了。”

“書是人類進步的階梯，也是他們的名言。”

“我也能背：‘理智無法理解俄羅斯。’”

“哈，還有嗎？”

“俄羅斯有兩大不幸：道路和傻瓜。”

“可以。你俄語專業？”

“俄語是自學的。我學的是政治學。”

“政治學？”

“想不到能找什么工作是吧？”孟凡笑道。

終于來了輛出租車。上車后兩人沉默了一會兒。

孟凡突然說：“匡福琴是個老姑娘。”

“你怎么知道？”

“我打電話給他們，接電話是老頭的女兒。”

“女兒？”

“反正我知道，匡福琴是兒女給老頭找的伴兒。”

“女兒也孝順啊，還讓后媽出國。”

“你猜老頭多大？”

“七十歲？”

“還要大。那你猜匡福琴呢？”

“四十多歲？”

“三十五歲。”

“她看起來……”

“農村人都不保養的。”

三十五歲，幾乎是她的同齡人，卻被醫生認作是她母親。而病床上老頭松垮嶙峋的皮肉……仰起頭時稀稀拉拉的牙齒……是比父親更衰老的男人。

“我媽也嫁了個老頭。你知道嗎，外國老頭看起來更老。”她說。

“我以為你媽過世了。”

“跟過世了沒什么差別。”

“你有兄弟姊妹嗎？”

“我爸就我一個。”

“我有個姐姐。跟你一樣大。”

“在老家還是？”

“在老家。我爸媽都是農民，跟你不一樣。”

“你們這種健全家庭的小孩還有什么可抱怨的。”

“也是。我父母感情挺好的。現在就我和我姐養他們。”

“做導游來錢嗎？”

“今年考核如果成績好，我明年調去西歐線，收入就會高很多。”

“為啥？”

“這邊最多就買買琥珀什么的，西歐……去瑞士怎么也得整塊表吧？”

“挺好的。”

“你瞧不起我吧？”

“賺錢多好的事。誰不喜歡錢？”

“也是。你說，老頭有錢嗎？”

“我覺得不是很有錢。有錢的話，不會找匡福琴這樣的。不過，男的就喜歡年輕的吧？越年輕越好。”

“看人吧。我就喜歡比我大的。”

“嗬……”她笑了，搖搖頭。

回到賓館，等電梯時她對孟凡說：“我也沒見過像你這樣的導游。”

“不是文盲是吧？”

“還行吧。認得幾個字。”

“謝謝彭老師肯定。”

沿著長得像沒有盡頭的走廊走回房間，孟凡跟她一個方向。到房間門口，她停下腳步，突然想說句“謝謝”或者別的。孟凡卻先開口說：“再見，對了，夏宮噴泉許愿真的很靈的。”

她頓了一下，不知做何反應，僵硬地伸手拍拍孟凡的肩膀。

一扇門開了，老樊走出來，接著是父親。

父親問：“你們干什么？”

“沒干什么。”她說，“你們干什么？”

老樊搶著答道：“我們要出去。”

“去哪兒？”她盯著父親。

“去……出去走走。”父親說。

“你們不能隨便脫團啊，我會有麻煩的。”孟凡說。

“你不許去。”她對著父親，不知怎么來了脾氣。

父親不說話。

“我們又不去干什么壞事。”老樊說。

“為什么非現在去？這都幾點了？你有心臟病你不知道嗎？”她又說。

父親還是不說話。

“你去吧。什么都不用告訴我。”她說完擰身就走。

推開大堂的玻璃門，暴露在她頭頂的是一片白夜。她抬手看表，不敢確定自己是不是已經有點醉了。云朵清晰，白對照出淡藍，顯得更白。白夜讓人產生錯覺，時間并未往前移動，而是被凝滯。跟暫時聚集成形的云相比，她是有年歲的。可是跟云背后的天空相比，她年輕得不值一提。她努力讓眼睛跟上天空色彩的變幻，用自己懂得的那些原理，去分撥出光和顏色的秘密。那么，她多少會獲得不能被人拿走的東西。

“在看什么？”父親問。

“重要嗎？”

“出什么事了？”

“沒什么。”

“那小子騷擾你了？”

“你想什么呢爸爸？！”

“晚飯也找不到你。”

她抱著手不說話。

“他要是敢動歪腦筋，我跟你樊叔叔就去揍他。”

“不是你想的那樣。”

“那你生什么氣呢？”

“對啊，我生什么氣！我憑什么生氣！我愛跟誰出去就跟誰出去。”

父親摸煙出來，點上，抽了幾口。

她晃動著手里的酒瓶子，卻根本不想喝酒。是伏特加吧，她大可用這么個借口。她可以任性地發泄情緒。

“你什么都不知道。”過了一會兒她說。

“是啊，我是種火龍果的啊。”父親說。

她努力繃著臉，但還是笑了。

幾分鐘后，她和父親坐在她房間里，四目相對。似乎誰也找不到話頭，但又不能就這樣離開。她掏出手機，反復閱讀同一條信息。手機屏幕慢慢熄滅，她靠向床頭。

母親走后的一個晚上，父親喝了很多酒，抱著她哭起來：“媽媽不要我們了。”她陪著父親哭。她才五歲，只能貢獻出自己的哭聲。用更大聲的哭，來掩蓋父親的哭聲。

現在她的某些能力卻喪失了，包括在父親面前哭出來。他們能看見彼此的局部，更大的部分卻被淹沒。就像一根笛子上的孔洞，他們各自敞開、閉合，卻棲身于同一根笛管之上，由同一根竹子所造。

“我跟陳鵬遠分開了。”

“出什么事了？”

“他要結婚了，那個女的懷孕了。”

父親沉默了幾秒：“不結婚也沒什么的。”

“是我搞砸了。對不起。”

“有什么對不起的？”

“我以為我可以做好的。有好的感情、好的婚姻。像其他人一樣，生孩子，變老……可以不像你和媽媽一樣，可以有完整的家庭。”

“你會有這些的。”

“什么時候？我已經老了。”

“爸爸還在，你就不會老。”

她鼻子一酸，卻沒有哭出來。她不能哭出來。這個晚上她已經向父親發泄了過多的情緒，而這樣的發泄并不能使她回到父親的懷抱。她也回不去。

搬去跟陳鵬遠同居的那天，父親陪著她收拾東西。之前她有些恐懼于向父親開口說這件事，拖了很久，最后讓陳鵬遠直接上門來跟父親說了。父親沒說什么，她覺得，就是同意了吧。東西搬下樓，塞進車里，陳鵬遠拉開車門先坐了進去。她也馬上跟著坐了進去。父親獨自站在單元門口，兩手垂著。陳鵬遠倒車，打算掉頭。她從后視鏡上看見父親，父親還站在那兒。她搖下車窗，伸出頭對父親喊，回去吧！父親沒有回答，也沒有動作。車開走了，她搖上車窗。陳鵬遠問她怎么了，哪里不舒服。她說不出來，父親的樣子像印在了車窗上，然后被風吹散。

當晚她睡得時間短，卻很沉。醒來時才六點。拉開窗簾，天空經歷了短暫的休眠后又開始準備亮起來。

昨晚她翻開的畫冊攤在書桌上。父親進來時，小心地把畫冊從床上移到桌上，并不合上，保留它攤開的樣子。從小，父親就是這樣收拾她的房間的。

那畫冊不知何時被風翻動，不再是她昨晚看的達·芬奇所畫的圣母與耶穌，而是一個跪地的男人，光頭赤腳，撲在穿紅袍的父親懷中。她掃了一眼，知道是倫勃朗晚年的名作《浪子回頭》。她曾以此畫為例子，向學生講解：偉大如倫勃朗，如何在并不讓人震驚的戲劇場景里，喚起觀者對現實的激情與情感;人的關系和精神狀態，在畫面中如何達至美……

并不讓人震驚的戲劇場景，是對昨晚輕微的嘲諷嗎？

她掀開毯子，走進浴室。擰開龍頭，熱水從蓮蓬頭里噴射出來，打濕她的臉。她任水沖刷著面部、脖頸和身體。匡福琴的身體是怎樣的？是跟她一樣的構造吧：視網膜、舌頭、聲帶、肺葉、陰道……

十三歲時的某一天，也是這樣熱水從蓮蓬頭里沖出來，以均勻的水柱擊打著她臉的一刻，她意識到了身體的存在。跟素描課本里希臘神祇潔白赤裸的身體不同，這是屬于她的身體，全然嶄新。新是相較于人類擁有身體的歷史長度而言。如果說人類的其他承載物，如藝術、建筑、宗教、音樂也自有歷史的話，每一具新誕生的身體，又何嘗不是人類身體史構成中微茫的一粒小黑點呢？而她竟然擁有它。她與它會終生相伴、不離不棄，直至生命終結。

發生在匡福琴身體上的事，跟發生在她身體上的事，都只有她們自己能夠吞咽吧。能說出的，只是簡略的事實。更多的，消融在茫茫背景音中。

跟陳鵬遠一起的第一次旅行，是從阿姆斯特丹一路向南。在阿姆斯特丹的賓館，他們一邊吃大麻蛋糕一邊喝酒，很快失去意識。醒來時是清晨，電視開著，聲音很大，兩人半裸著身體，不能確定記憶里的是幻覺還是事實。讓人略微悲哀的是，激情照進洞壁，剎那亮如白晝，但激情不會持久，難以持久。他們之后也做過些瘋狂事，但那個麻醉后清醒的清晨，房間里淡藍色的空氣和窗外的霧靄，都不再降臨于他們的精神與身體。

此刻也一樣。她問自己的皮膚、頭發和心：人和人，一個人和另一個人之間真正的對話可能嗎？如何在各自的特性不受損失的同時，彼此自由地溝通？她可以做到不對父親撒謊，但真正的話，她無法說出。他們之間，注定有些事只能沉下去，再沉下去。

回想過往的幾段戀愛，跟對方最熾熱、密集地談論形而上問題的階段，往往是性剛開始發生之時。兩人恨不得能有一根隱形的管子，接通二人的心思意念。只因有強烈的靠近對方、永遠不再孤獨的渴望。這應該是長大后的世界不再那么有趣的原因之一。性被許可后，人和人之間需要克制、專注及付出時間才能結成的友誼和進而能達成的溝通被瓦解了。

她感激孟凡昨晚的表現。他恪守了距離，就像童年時蹲在她身邊捉蟲子的伙伴，只拎起蟲子說：“你看。”

她任水沖刷在臉上。跟自己家鄉不一樣，這里的水是軟水，沖在臉上沒有重量感。

這一天他們仍在圣彼得堡，明天才坐火車折返莫斯科，然后從莫斯科回國。自選項目時，父親想坐船游涅瓦河，她想去艾拉爾塔藝術博物館，合計之下就分頭行動。老樊則不見人影。她叮囑了父親幾句注意安全，就搭上去博物館的商務車，只有五個人選擇去博物館。

柴女士熱情地沖她招手，示意她后排三人座還有空位。她剛坐定，柴女士就問：“聽說出事啦？”

她扭頭。柴女士用食指把鼻子戳成朝天鼻的形狀，沖她眨眨眼。

“你聽說啦？”

“都知道。聽說出了丑。”

她想起老頭陷在病床里的身體和匡福琴漲紅的臉，不太想談這個。

柴女士又說：“你爸爸同屋那個人，今天一大早就出去了。”

“今天？幾點？”

“六七點鐘吧。”

“就他一個人嗎？”

“還有那個高個兒的和矮個兒的。”

“又脫團了吧。”

“神神秘秘的。我看他不像是做生意的。”

“那像什么？”

柴女士沒答，一會兒又說：“你爸爸平時挺受歡迎吧？在夏宮那天，好幾個女的都找他幫忙拍照呢。”

“都拍糊了吧？”

“我可以幫你爸爸介紹……”

她學柴女士用食指戳起鼻子：“有這樣的嗎？”

“我說你還像個小孩呢。”

柴女士安靜下來，轉頭看看她睡得直打呼嚕的丈夫，隨即也閉上了眼。

在艾拉爾塔藝術博物館只待了一個多小時，地陪就帶著他們去午飯定點的餐館跟大隊會合。父親在船上吹風著了涼，正捧著杯子喝茶，見她來了，興沖沖掏手機給她看自己拍的照片。不知是不是沒戴老花鏡，照片多半失焦，模糊成了印象派的風景。也有幾張父親在構圖正中，矜持地微笑。

她從包里掏出筆記本翻開，讓父親看她給他的禮物。一片彩色的葉子。在博物館門口的草坪上撿的。被筆記本壓了后，葉子平展開，從綠到黃再到紅漸變。

父親很高興，小心舉著葉子的柄細看說：“挪威槭。”

“國內有嗎？”

“也有的。這樹耐旱，喜歡陽光。”

“聽起來性格很好。”

“零下二三十攝氏度也耐得住。咱們那邊沒有。”

“留個紀念吧。”

“漂亮得很。”

團餐快吃完時，老樊和兩個助手才現身。其他人陸續離桌，在這家專做旅行團生意的中餐館轉悠，柜臺前有各式俄羅斯套娃賣。

老樊囫圇吞下幾口，問父親看沒看見餐館門口的海報。

父親說沒留意，問是啥。

“俄羅斯代孕是合法的，你知道嗎？”

“這個不清楚。”

“現在除了美國，就俄羅斯、烏克蘭合法。”

她和父親同時向門口張望，是有張大大的易拉寶廣告。金發碧眼的媽媽扶著腮，旁邊是金發碧眼的寶寶。上有五個大字：俄羅斯代孕。小字看不太清楚好像是：為中國精英寶寶，為世界生命之光。

“俄羅斯便宜！美國得上百萬元。”老樊說。

“俄羅斯呢？”父親問。

“只要一半。烏克蘭就更便宜了。”

“那可以考慮。”父親說。

她看父親一眼，不明所以。

“就是就是，了解一下。”老樊說。

“孩子怎么領回國呢？合法嗎？”父親又問。

“如果俄羅斯本國是合法的，就好辦。”老樊邊說邊遞煙給父親。兩人往餐館門外走去。

她溜達到孟凡身邊低聲問：“那個老樊，有老婆孩子嗎？”

“彭老師，這我可不能告訴你。”孟凡笑道。

“我擔心他騙我爸呢。”

“怎么了？”

“兩人神神道道商量什么代孕的事。”

“他是已婚。緊急聯系人……好像就是他老婆。”

“有孩子嗎？”

“人口普查啊？彭老師。”

“問你呢。”

“還真不知道。”

她皺著眉，瞪著不遠處的老樊和父親：“我爸是個書呆子，隨便就相信人，被人賣了也不知道。”

“你一會兒好好問問你爸。沒事，反詐騙我在行。”孟凡說，隨即高聲招呼團友們上大巴。

下午安排的是自由購物。父親說有點累，想在賓館午睡，她想了想就也沒出去。三點鐘，估摸著父親差不多起來了，她拿著些超市買的零食去敲父親的房門。

不知是否剛睡醒的緣故，父親頭發亂蓬蓬的，人也矮了一截。父親比以前走得慢了，她看著父親的背影想。

父親燒水給她泡茶，又打開她帶來的零食檢視。母親離開后，父親學著給她梳頭。最開始總弄不好，辮子歪東倒西，后來慢慢熟練了，皮筋銜在嘴上就給她扎小辮。二年級她有了零用錢，三年級自己做主去理發店剪成了男孩般的短發。父親當爸又當媽，她也既是女兒也是兒子了。

“爸爸，想出去走走嗎？我在地圖上看這附近有個小公園。”她玩著手機。

“行啊。博物館好玩嗎？”

“你真該跟我去的。”

“這么好啊？”

“老樊為啥要找代孕？”她問。

父親遲滯了一下，不看她說道：“他兒子沒了。”

“什么時候的事？”

“幾年前。在加拿大留學，跟同學去露營時游泳，湖太深，淹死了。大學都快讀完了，就要回來了。”

“他就這一個孩子？”

“他以前也在單位上班的，下海得晚。年輕時也沒敢偷偷多生。”

“可是代孕……怎么個代法呢？”

“他和老婆做過試管嬰兒，試了兩年多了，可能年紀大了，女方采卵成功，但沒法著陸。說是什么萎縮了。”

“可現在生個孩子，他倆都五十多歲了，怎么帶這孩子呢？孩子還沒成年，他倆都七十多歲了……”

“我能理解他。以后你也會理解的。”

“為什么一定要生孩子呢？對孩子來說，他沒法選擇父母。以后才十幾歲父母就不在了的話，孩子又怎么辦？”

“汶川地震的時候，也有失獨家庭五十多歲要孩子的啊。”

“是他想要還是老婆想要？怕是他想傳宗接代吧？”

“白發人送黑發人，總是可憐的。”

她頓了頓，抬頭問父親：“我如果是個男孩，你會更開心嗎？”

“我現在已經夠開心了啊。又開心，又受罪……”

“我還沒全部發揮呢！”

她跟父親開著玩笑，收拾東西準備去公園。

“我以后會不會變成匡福琴那樣？”她說。

“哪樣？”

“被人說是老姑娘。”

“那個柴某某跟你這么說的吧？”

“她倒沒說這個。醫院的醫生以為我是匡福琴生的。”

父親愣了一下，笑了。

“你樊叔叔倒是說，女兒跟我好像。女兒像爸有福氣。”

“他真是說瞎話不打草稿。”

公園入口很隱蔽，看著地圖繞了好幾圈，他們才找到一扇小門。門票六十盧布。入園后，花園的美麗出乎意料。這里原是私人宅邸，新近改建為博物館和公園。除了高大的喬木，還有平如鏡的池塘，但曲折綿延又像圍墻內部的小型運河。幾座石橋，鴨子在水面靜泳。花壇里種植著大量玫瑰，花的馥郁與高大樹木的清新氣息直沖鼻腔。從周圍熱鬧的城區闖進來，這里就像隱秘的綠洲。

父親的疲憊一掃而光，色彩、植物與戶外的味道比茶更給他帶來活力。他走幾步，蹲下，拍照，然后心滿意足地摸著植物的枝干或落葉。她想怎么不給孟凡塞個紅包呢，這樣她就能帶父親脫團，去植物園走半天。父親會跟現在一樣開心。至少比老樊帶父親出去更開心。她有些懊喪，但很快被遠處圣母升天教堂的景致吸引。曾經這宅邸的主人，一定擁有傳奇。

她走進涼亭。涼亭是圓形底座，五角形頂蓋。柱子也五根，刷白漆。頂蓋銅綠色。她站到涼亭正中，感覺像劇場舞臺。她咳了一聲。神奇的是，聲音格外清晰圓潤。應是有獨特的聲學構造。園子的主人曾在這里演講嗎？還是演出？涼亭并不大，只適合一到兩人立于其中。有點園林中聽昆曲的意味。她對著不遠處的父親輕輕喊了聲“爸爸”。跟平時聽到自己的聲音不同，這聲音像是來自另一個她，其他時空里的她。

“干啥？”父親從草坪中起身看向她。

“爸爸是個大笨蛋！”

父親笑了，沖她揮揮手。

她又喊了一遍：“爸爸是個大笨蛋啊！大笨蛋！”

上午在博物館里，她在一個綜合材料作品前看到一段話：

我們的生活是一張白紙，每個人都在上面寫下自己的故事，還是我們被編程有標準的功能，類似于一臺機器？

哪一個是正確的選擇——接受生命為我們準備的東西并停留在它的圓形邊界內，還是從陷阱循環中掙脫出來？

我們真的從一開始就有這個選擇嗎？

如果我們掙脫出來，一個人如何在限制內保持理智，以及在限制之外又會有什么呢？

她想把這個作品跟學生們講講。也許有孩子能感受到她的想法。自然，也可以不給孩子們增加負擔，只在教科書里找樣本，比如換個角度談倫勃朗，講講后期的倫勃朗。

在冬宮時，地陪導游領著他們穿梭在俄羅斯帝國的寶藏中。看了達·芬奇后，導游把他們領到荷蘭畫家專區，講解畫布上锃亮的玻璃瓶、古雅的金飾和人物的關系。導游說，第一眼看這些畫，很難不被人物手上的戒指、低垂的頭巾和房間里靈動的物品吸引，這些物品像是說明了主人的身份、心情和生活。團友們凝神細看，跟圍觀達·芬奇圣母像時輕微的漠然不同，她能感覺到團友們的目光投在那些細小物品上時的專注，以及洋溢的愉悅。

父親在她身邊，歪頭看著畫面上的手和戒指。手和戒指的主人是個普通市民，雖是年代久遠的荷蘭人，但跟父親和她一樣，是個普通市民。然后他們往前走，在熙熙攘攘的人流中穿過人類文明的長廊。看到倫勃朗真跡時，她非常震撼，以至于掉隊，在畫面前駐足許久。但這是她自己的選擇，她的小世界。再沒有第二件藝術品，像荷蘭畫那樣將三十七個中國人凝聚在一起了。

此刻，她站在涼亭中央，這個神奇的講臺上，想起了平時在課堂上想說但從未說過的一些話。

“在倫勃朗年輕時，像所有天賦卓絕的畫家一樣，他會用高純度的顏色、熱愛閃亮的光線。那時照相機還沒被發明出來，人想要看到逼真又美麗的自己，想要讓畫家把自己的容貌留存在畫布上以至不朽。

“倫勃朗滿足這些人，討好這些人。他畫得非常像主顧本人，又柔化了他們臉上的瑕疵。每一個人都能在畫中看到令人愉快的自己。

“畫的表面光滑、均質、平整。主顧們可以得意地在沙龍里展示，沒有誰看不懂一張肖像畫！畫面里的人兒看起來多么尊貴又可愛！

“但倫勃朗的天才引導他越來越遠離這種安全的作畫法。他畫了《夜巡》，想要永垂不朽的贊助人們，被他的畫筆埋入了幽黑暗影中。

“這種畫法讓人不安。似乎在占據畫面更多的暗影中，有很多人不能一眼看穿的神秘在發生。倫勃朗開始下滑，與曾經的成功相對，他開始失去名望、瀕臨破產。

“偉大的畫家有很多種，倫勃朗毫無疑問是偉大的色彩畫家。他用令人震驚的方式運用色彩，全新講述色彩的關系。可到了晚年，他幾乎只用土紅色、灰色、紫色來畫單色畫。在單一的色彩中，色彩在更奇妙地變化，已經不來自材料本身，而是他的手和靈魂。筆觸的輕或重、筆法的節奏，倫勃朗自己化為色彩的表達。

“和諧能達至美。單色的和諧中，是畫家對繪畫本身更透徹的領悟。光在顏料顆粒的表面折射，如何把握住每一個顆粒的特質？哪怕它們是單色。

“倫勃朗讓每一個色彩的顆粒，都迸發出無與倫比的生命質感。就像顏色本身那么神秘又普通。”

她長長地舒了一口氣。睜開眼睛，父親遠遠站著，不知什么時候開始聽她的講述。

老樊告訴父親，他已經跟代孕中心簽了預訂合同。順利的話，明年下半年，他就能從俄羅斯抱回自己的孩子。

“這么快？”父親問。

“只是沒想到，下個月我又得來了。跟老婆一塊兒。”

“你這也太快了。這可不是小事情啊，得想想清楚……”

“就得當機立斷。唉，你不知道有多難。”

“一會兒我請客，怎么樣？”

“用不著。去的路上包被二毛子搶了，讓他搶，我錢包、護照都在貼身兜里。”

“人沒事吧？”

“沒事……我跟代孕中心說了，得給我找個純種的。純的，你知道吧……”

“知道，我給奶牛配過種。”

老樊大笑：“老哥哥真有你的。”

父親緩了緩，遞煙給老樊：“這趟來得好，來得順當。”

“阿彌陀佛。”

老樊看起來很開心，像就是奔著代孕來的。

她忍不住開口道：“樊叔叔，你簽合同了嗎？”

“簽了簽了。”老樊愉快地抽了口煙。

“中文的啊？”

“我請了翻譯……”老樊說了半句不說了，笑著瞟了她一眼，繼續跟父親抽煙。

“樊叔叔，”她又喊老樊，“你認識我媽吧？你們還有聯系嗎？”

“你媽媽……”老樊嚇了一跳似的，“你媽媽不是過世了嗎？”

“你說呢？”

“我聽你說的啊，你媽媽過世二十多年了。”

“你不是認識她嗎，你們在一個知青點當知青來著。”

“對啊，等等，你把我繞暈了。我跟好些人都沒聯系了。我要是跟你媽媽有聯系，我能不認識你爸爸嗎？對吧？”

“樊叔叔認識大志。大志你記得嗎？”父親打圓場道。

“哪個大志？”她想不起來。

“老書記的小兒子，大志，也來過我們家的。有陣他來城里打工，給我們送過核桃，一麻袋核桃。”

“有點印象。”

“大志在工地上弄斷了手，半殘，回村里受欺負，是樊叔叔給他安排事情做的。”

“我自己公司用不上，托了個朋友讓大志去看店了。”老樊說。

她有些魯莽，但老樊并不在意，像是對她的攻擊性有所準備。

老樊攬著父親的肩往前走了。她半瞇著眼，看父親和老樊的背影越來越小，越來越難以分辨差別。

老樊會再有一個孩子，從這個陌生的國家抱回一個屬于自己的孩子。不管事實如他所說是臨時起意，還是如她所想是早有計劃，總之，讓自己再做一次父親，讓一個新生命因他而來到世界……一邊抱怨這里的種種不如意，一邊又決斷著人生中的大事。

這是個主動的人哪。也許，主動與被動并無絕對。她看似被動的戀情失敗、父親看似被動的婚姻破裂，部分決定于他們的主觀態度。事情都是一點一點變壞的，并不是某個瞬間。在變壞的過程中，在場者皆不能逃脫干系。

她想過，耗費數年、數十年的時間去與另一個人相關，到底能帶來什么？并不是約定俗成、可歸納的陪伴、相濡以沫之類的詞。如果沒能成為一個更好的人，如果不能真的自由，像空白畫布呈現的那種絕對自由，那么一切的關系都是可質疑的、不可靠的。陳鵬遠也好，曾經的男友們也好，并不是阻礙。母親也不是父親的阻礙。風景的鑄就是一個運動著的過程，哪怕凝縮在畫布上，也帶著時間的深度與印記。

她打開背包，掏出筆記本翻開，里面夾著另一片挪威槭的樹葉。她作為禮物送給父親時，備份般留了另一片給自己。

環顧旅行團的其他人，和煦，熱鬧，正常。她太可笑了，竟然向老樊求索母親的信息。還是上帝太可笑了，讓她只能以這種方式去確定老樊的真假？

她揀出葉子，松開手指，葉子墜落在泥地上，不會被她帶走了。葉子混入葉子堆里，像不曾被她揀取、短暫收藏。彩色的葉子混入更多的色彩里。她已不能只像女兒般看待父親和母親了。屬于她的色譜里，早早混入了不同顏色。

她站起來，獨自走開。

花二十盧布去洗手間后，出來時她看見孟凡坐在樹下的長椅上等團友集合。最后一個項目參觀莫斯科地鐵結束了，明天一早他們就回家。

“我幫你查了。”見她走過來，孟凡低聲說。

“什么？”

孟凡努努嘴，示意涼棚下站著抽煙的老樊和父親。

“怎么樣？”她問。

“人家是企業巨子。”

“我忘了問你，他真名是不是叫樊大花？”

“誰跟你說他叫樊大花？”

“行吧。”

“我搜到幾條有關他的新聞，都是投資什么的。”

“那還省啥錢，去美國做不是更好？”

“俄羅斯姑娘漂亮啊。”

“還查到啥了？”

“其實這事挺常見的，我帶過的團里都有好幾個。”

“你意思說這是他的隱私，跟我隱瞞了也合理？”

“出來玩嘛，回去多半都不聯系了。”

“我爸好像挺當真的。”

“我泛泛說啊，也有成了朋友的。”

“有跟導游成了朋友的嗎？”

“肯定沒有。除非這導游不是一般的導游。”

她笑了。

“匡福琴怎么樣了？”她問。

孟凡抬手看了眼表：“應該已經落地了。同事給聯系了救護車，落地也沒回家，直接拉去醫院。”

“他女兒知道了嗎？老頭女兒。”

“但愿不會有什么事吧。扯起皮來，索賠什么的就麻煩了。”

“但愿吧。”

“你別再想了，我說老樊這事。誰沒點秘密，是不是？”孟凡說。

“有些事你不知道。”

“什么事？他走私原油還是槍支？”

“凈瞎貧。”

“我跟你說吧，真人不露相，露相非真人。老樊這么咋呼，藏不了什么大事。你知道那人是干什么的嗎？”孟凡努努嘴，意思是柴女士的丈夫武先生。

“知道啊，色狼。”

孟凡笑了：“他才是特殊職業，軍工廠里造軍機的。”

“這種身份，不容易出來吧？”

“他開的在職證明是一家商業銀行，是高管。第一次簽證不過，補了資料才過關。”

“這年紀都該退休了。”

“差不多吧。唉，我得先去忙了。記住我的話。”

“哪句啊？”

孟凡匆匆走開。草坪上，幾個俄羅斯姑娘在曬太陽。長發如瀑，淺金色的大瀑布。老樊要找個“純的”，就得這么純吧。

團友們三三兩兩踱步，組合出不同的關系與未知的秘密。她喘出一口氣。在別人眼里，父親又何嘗不古怪呢？一個天天搓泥巴種水果的人，看餐廳里的芭蕾舞竟然感動得要流眼淚？而她呢，一個中學美術老師，又為何對冬宮里人人叫好的金孔雀不屑一顧？風把散碎的陽光從她臉上掃過，樹葉的色彩疊加了陽光的溫度，她閉上眼仍能感到一片橙色，快樂的汽水般的橙色，細小的橙色氣泡在涌動。

父親和老樊繞了回來，兩人在她身邊的長椅上坐下。老樊說：“我養過猴呢。”

“啥猴？”

“我種地的時候，老有猴子下山來掰苞谷。我就布了個陷阱，真就抓到一大一小。大的一放出來就跑了，還差點抓爛我的臉。小的被我給逮住了，看看我怎么治你！我弄個繩套套在它脖子上，拴在牛棚邊上，一來二去就算是養上了。”

“你這飯都吃不飽，還養猴子。讓你學農呢，你搞馬戲。”父親打趣道。

“勞逸結合，勞逸結合。再說了，這可不是說養就能養的，熬鷹的也得有點絕活，不是人人都熬得起的。”

“我怎么有印象，是有個耍猴的知青。我還聽說，那只猴子跑了后，還會回來看你。”

“哈，閑話果真都跟童話故事一樣。”

“十里八鄉，養猴的城里知青，就你一個了吧。”

“這倒沒錯。”

“哪里對不上？”

“我的猴是給打死的。”老樊沉默一會兒，又說，“我也想它是自己跑了，回山里面快活去了。搞幾只母猴子，生一大堆猴子。誰知道呢。”

“到了咱們這個年紀，身邊熄燈的越來越多。有時候我覺得自己不過是茍活。有人早在年輕時候就死了。把我們要用后面幾十年才知道的事看透了，就去死了。他們虧嗎？一點也不。成全自己，自己能成全自己。”

“我的猴跟他們不一樣。猴不是自己選的。不過，動物世界里，好像只有人會自己選？我佩服他們，說實話。我也懂他們。懂！”

“不談這些，不談了吧。你大事情都成了，這些要放下。”

“嘿，孫猴子吹根毫毛，給我變！”

她一直沒睜開眼，默默聽著父親和老樊說話。他們的話像潮水拍打起伏，把記憶或秘密推至意識的邊緣，終又退去。跟樹和陽光的合力譜寫不同，他倆的笑聲是實在的、快活的、白色的。

第二天去機場的路上，堵車很厲害。孟凡安撫旅客們說，趕上星期五，莫斯科人都開車出城，他們要在郊外小屋燒烤、釣魚、過周末。“俄羅斯人就這樣，嘿！”

過了十多分鐘，孟凡勘察回來告訴大家，警察說還要兩小時交通才能疏通，附近有個大超市，可以步行過去，回頭司機把車開過去接大家。

于是，三十五人下車，跨過公路邊的護欄，踩在野草和泥土上，往不遠處的倉儲式超市走去。草瘋長，茂盛無邊，扯住人的腿，短短一段路像在跋涉。他們像莫斯科人那樣，走在郊外的野地上。

老樊兩只手臂打著拍子，不斷揮舞刺向空氣，高聲唱著歌。他說要請每位女士吃冰激凌。

“老樊像陶叔叔。”她說。

“陶叔叔？”

“五魁首啊六六六啊，美不美啊看大腿啊。”

“都是一張嘴。”

“能跟你胡說八道。”

“嗐。”

“這就是你的好朋友呢。”

“你爸就是個普通人呀。”

“你猜我最喜歡陶叔叔什么？”

“愛跟你們小朋友玩？”

“不是呢！我喜歡他說，長大吧長大，讓你爹心碎吧！”

“孩子里面他確實最喜歡你。”

“爸爸。”

“啊？”

“爸爸！”

“摩斯密碼呢你。”

“真是密碼的話，怎么也得是巴巴爸爸巴巴爸爸爸爸巴巴巴巴爸爸。”

她想起小時候，一個下雨天，她跟父親也曾這么各自走著。她打著傘，父親裹著雨衣，把她的書包抱在懷里。雨水打在傘上，也打在父親的頭發上、肩膀上。

她覺得和父親會永遠這么走下去。記憶如此清晰，她既不哀愁，也無遺憾。老樊擠了上來，跟父親熱鬧地說起了話。

她放慢步伐，慢慢地，就只剩她自己了。

后天，她將回到講臺上，開始第三單元第一課，“追尋美術家的視線”。而此刻，在莫斯科的野草、泥土和氣息里，她的眼睛吸入微小之物的顏色，待它們沉淀為單色的顆粒。

原刊責編 ? ?吳 ? ?越

【作者簡介】郭爽，一九八四年生，作家。出版《正午時踏進光焰》《我愿意學習發抖》。曾獲山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎、誠品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎等獎項。