太陽太遠

一

院里靠墻根擺著兩個大泡沫箱，一個是為流浪貓三色毛準備的，另外一個是為流浪貓桃桃子準備的。泡沫箱是我去附近的超市，跟市場里的人要的。每個箱子都有一個小方口，是我用小刀割的，可以說是三色毛和桃桃子出入泡沫箱的門吧。

今年的冬天冷得早，今天格外冷，平時是到了下午六點，我才往泡沫箱里塞暖寶寶，但今天外出買東西的時候，風拂過我的面頰和手，感到鉆心的疼，所以還不到下午五點，我就拿著暖寶寶去院子了。

一般的情況下，三色毛和桃桃子都是在箱子里取暖，但今天只有桃桃子坐在車輪胎旁，見了我也不跑過來。我說：“嘿，這么冷，快去箱子里啊。”同時就看見泡沫箱旁邊有一團黃乎乎的東西，趕緊走過去，發現是金黃毛。

金黃毛也是流浪貓，去年春天流浪到我家的院子時，我對它金燦燦的毛、修長的身子以及圓圓的眼睛一見鐘情。說真的，流浪貓的生存環境非常艱難，尤其是冬天，一方面要抵御寒冷，另一方面還要在保持體溫的情況下尋找食物和水。據說，每年冬天都有很多流浪貓因為無法度過寒冬而死。因為這個原因，流浪貓的壽命一般只有三四年。從這個意義上說，金黃毛應該不到四歲。

那時候，我打算在家里收養金黃毛，每次它來的時候我會特地用伊納寶做誘餌。幾乎沒有不喜歡伊納寶的貓，金黃毛也不例外。有幾次，我打開家門，故意在家里誘惑它，趁著它進來就趕緊關門，但是它發現門關上了就會用腦袋撞門，為了它不撞壞腦袋，我不得不趕緊打開門。這樣反復了好多次以后，金黃毛突然銷聲匿跡了。

我家附近有一個很大的超市，從我家過去的話，騎自行車要三分鐘，中間必須穿過一條小街，街右邊幾乎全是一幢幢新蓋的一戶建，而左邊差不多都是老房子，宅院深深，墻頭探出一棵棵柿子樹。有兩次，我騎自行車看到了金黃毛，一次是它穿過小街鉆進左邊的一家院子里，還有一次是它趴在右邊新房外設置的狗房的屋頂上。我想這一帶大概就是金黃毛的勢力范圍了。

金黃毛之后，先是一只有三種顏色的貓流浪到院子里，再之后是一只灰白兩色的貓流浪到院子里。很明顯的是，兩只貓并沒有血緣關系。雖然這兩只貓沒有令我產生在家里收養的心思，但我對貓一向都是來者不拒，所以就把它們當院貓收養了。我給它們分別取名字為三色毛和桃桃子，又帶它們去醫院做了絕育手術。聽醫生說，三色毛是母的，桃桃子是公的。一母一公，換成人家的小孩，就是一男一女，可以形容為“花生”，令我蠻歡喜的。

夏天和春天，我在院里放紙盒箱，秋天和冬天放泡沫箱。夏天加驅蟲劑，冬天加羽絨被和暖寶寶。可以這么說吧，三色毛和桃桃子已經成了院子里的一道風景。日本電視臺有很多有關貓的節目，只要趕得上，我肯定看。我最喜歡節目里常用的一句臺詞：悠閑的風在吹拂。有時候，我會在房間里，閉著眼睛，想象有三色毛和桃桃子的院子的風景，于是心會慢慢地酥軟下來、舒展開來……大約是一個月前吧，一天，我剛出家門，金黃毛突然從信箱上跳下來，沖著我咪咪地叫。看它的表情，好像跟我并沒有分開很久似的。我甚至有些激動，趕緊打開一袋伊納寶喂它，它吃完后回頭就走了。接下來的幾天，金黃毛天天都來，實際上，有時流浪貓為了爭勢力范圍會大打出手，三色毛和桃桃子很要好，從來沒有發生過爭吵，但金黃毛再一次出現后，三色毛不敢待在院子里，桃桃子則會發出威嚇的聲音，我不禁煩躁起來。還有，對面的鄰居是一對老夫婦，很喜歡貓，但后面的鄰居異常的討厭貓，有一次對我說流浪貓把他們家院子里的花草都尿死了。在日本，保健所基本上不輕易抓流浪貓并處死，但如果有市民投訴，事情就會麻煩了，不僅我會被保健所叫去談話，恐怕也會讓三色毛和桃桃子無法在院子里居住下去。如果金黃毛跟桃桃子天天在院里打架的話，貓的尖叫聲也許會招致后面的鄰居去保健所投訴。另一方面，憑感覺，好像有什么人在照顧金黃毛，因為我每次喂它貓糧，它只吃伊納寶不吃豆。如果是豆的話，它用鼻子聞聞就走了。我覺得它來找我不是因為肚子餓，而是想吃伊納寶。我想，反正有人照顧它，干脆順其自然，用不著像一年前那樣盡力用伊納寶留住它吧。差不多連續三天，金黃毛來了，我只拿豆給它，到了第四天，它再一次銷聲匿跡。

直到今天，我看見泡沫箱旁邊那團黃乎乎的東西，而且做夢也沒有想到，竟然是金黃毛。

二

更令我感到驚訝的是，我用手撫摸金黃毛的時候，它的身體冰涼冰涼的，一動也不能動，嘴里發出的聲音好似呻吟。我趕緊跑回家，對老公說：“那個金黃毛，在車后邊，一動也不能動，奄奄一息了。我們該怎么辦？要不要帶它去醫院？”

老公正在做飯，一邊在菜板上切胡蘿卜，一邊對我說：“那我們帶它去醫院吧。”

我說：“那可得趕緊。我現在去把金黃毛裝紙盒箱里，你做開車的準備。”然后我想起一件事，補充說：“你先給動物醫院打電話，簡單說明一下金黃毛的情況。”

老公說：“好。”

我找了一條毛巾和一個紙盒箱，急匆匆去金黃毛那里抱它，它發出一聲呻吟。這時候，老公拿著車鑰匙出來，我托著紙盒箱站在路邊，等他把車開出院子。

醫院離我家不遠，五分鐘左右就到了。

看到老公手里的紙盒箱，柜臺的女護士問：“是不是剛才來電話的山本先生？”

老公說：“是。”

女護士又問：“是第一次到醫院來嗎？”

我搶著回答說：“來過兩次，兩次都是帶流浪貓做絕育手術。”

女護士說：“帶診察卡了嗎？”

我說：“事情發生得太突然，忘記帶了。”

女護士說：“請告訴我你家里的電話號碼。”

我說了電話號碼后，女護士馬上查出了以往我帶貓來做過手術的檔案，讓我們隨她去最里邊的診察室。男醫生已經在等著了，第一句話問的就是：“是你們照顧的流浪貓嗎？”我不由得怔了一下，但很快回答說：“不是。這是第一次看見它在我們家的院子里。”我撒謊也許是我在心底深處不想惹新的麻煩。我以為醫生還會問一些問題，沒想到他的提問已經結束了。他指示女護士將金黃毛抱到診察臺上，我發現鋪在紙盒箱底的毛巾上有血跡，于是“啊”了一聲。醫生看我，我指著紙盒箱說：“怎么會有血跡啊，會不會是交通事故？”

醫生用一根很長的棉棒在金黃毛的嘴里涂了兩下說：“不是交通事故，是牙周炎。”

這時候，我看見金黃毛的嘴里都是血，問醫生：“牙周炎會這么厲害嗎？滿嘴都是血啊。”

醫生說：“流浪貓中這種情形很常見的。”

我心里想，難怪金黃毛不吃豆，它的牙已經咬不了豆啊。剛要跟老公說這件事，轉念想起剛剛跟醫生說第一次見金黃毛，只好將話咽到肚子里，但心里很難受，有無邊的茫然。早知道金黃毛有牙周炎，我就不會只給它豆而不給它伊納寶了。我用手摸了一下金黃毛的腦袋，心里面都是悔恨。

醫生對我說：“不做血液檢查就沒辦法確診，但血液檢查要花一萬多元。”

我看了一眼老公，他沒露出反對的樣子，于是對醫生說：“好啊，就請做血液檢查吧。”

三

檢查結果要二十分鐘后才能出來，我跟老公抱著紙盒箱回到候診室。剛才女護士抽金黃毛的血時，因為它體溫太低，在前爪扎了兩針都沒有抽出來，結果是醫生在脖子處找到了血管，從脖子那里抽的血。一轉眼，女護士不知從哪里拿來了一條大毛巾蓋在金黃毛身上。我將手放在金黃毛的鼻子前，勉強能感到一絲呼吸，但已經不能說是潮濕的鼻息了。

就在這個時候，以前住同一街區的老鄰居，如果我沒記錯的話，名字應該是石井，領著一只大黑狗走進了醫院的大門。見了面，相互都嚇了一跳。石井婦人對我說：“啊，好久不見了，一切都好嗎？”我說好，然后問她好不好。她說好，同時盯著我手里的紙盒箱。我讓她看紙盒箱里的金黃毛，告訴她貓是流浪貓，并把發生的事跟她重復了一遍。她吃驚地“哎喲”了幾聲說：“好可憐，一定是上帝安排它去你家找你，上帝知道你會救它。”

我無法想象有一個上帝存在，無法相信這個上帝會關照一只流浪貓和我。上帝對我來說一直是個永遠也解不開的謎。雖然在院子里奄奄一息的是金黃毛，但如果換另外一只貓，我想我一樣會帶它來醫院的。反正對于我來說，貓有個三長兩短的話，比死個不相干的人更令我難受。我有一個比較荒誕的觀點，認為人類會從各個方面保護自己，而流浪貓等小動物，不僅受人類的支配，也很少得到相應的保護。打一個最簡單的比喻吧，流浪貓跟我居住在同一個地球上，生活在應有盡有的土地上，但是卻沒有足夠它們賴以生存的食物。有些人類覺得它們多余，覺得它們對自己有妨礙的時候，可以根據自己制定的政策對它們實行管制。如果所有人都采取袖手旁觀的態度，那么所有的流浪貓就會全部被餓死。與其說我喜歡貓，不如說我從心底深處同情這些弱者罷了。

我有意岔開話題，問她怎么又養了一只新狗。她看起來很悲傷地對我說：“以前養的那三只狗，有只叫布丁的，還有只叫奶酪的，都因病而去了天國。小女兒專科學的是動物護理，但是她討厭在動物醫院工作，不想每天看到血和死亡，所以在動物美容院工作。這只狗，就是小女兒從動物商店帶回家的，怎么說呢，小女兒對它一見鐘情。”

我問：“可哥呢？”

石井婦人說：“可哥還活著，不過也老了，不喜歡散步了。”

我說：“有十幾歲了吧？”

不等石井婦人回答，女護士招呼我跟老公去剛才的診察室。醫生遞給我一張紙，我知道是化驗單，但是根本看不懂，于是很認真地聽他的說明。按照醫生的話來說，金黃毛的情況很糟糕，可以說到了危篤狀態，即使是家貓，即使接受最好的治療，恐怕也難以存活下來。金黃毛不僅有心臟病，還有腎病、低體溫癥、糖尿病和艾滋病，尤其腎臟的化驗指數已經超過了正常范圍，無法測試了。醫生這樣對我說：“熬不過一兩天了，有可能現在就斷氣。”

醫生的話是在告訴我，金黃毛只能等死了。我的心一下子陰郁起來，半天說不出一句話。也許醫生看到我在流淚，問我：“雖然活下來的可能性不大，但是，已經特地帶它來醫院了，為了它可以好受一點，可以給它打兩個點滴。只是打點滴的話，又要花幾千元。”

我跟老公的目光碰到了一起，這次是他搶著說：“它的狀態已經到了這個地步，剩下的就是希望它能夠好受一點，請給它打點滴吧。”

女護士拿來點滴，醫生用打針的方式，將液體直接輸到金黃毛前爪的血管里了，一共用了不到兩秒鐘。也許是心理作用，我總覺得醫生的態度不親切。我想，因為金黃毛是流浪貓，所以醫生的態度和舉止，才會從頭到尾都這么公式化，這么硬邦邦的。我問醫生可不可以讓金黃毛在醫院住一個晚上，他眼也不抬地回答說：“不行，請你們帶回家過夜，如果有需要，明天再帶它過來。”

我板著臉回到候診室，來不及跟石井婦人說話就被柜臺的女孩叫過去。柜臺的女孩告訴我要支付一萬四千元。從背包里掏錢包的時候，我看了石井婦人一眼，她也正伸長著脖子往這邊看。柜臺的女孩問我：“明天要預約嗎？預約的話幾點比較合適呢？”

我正考慮幾點比較合適的時候，石井婦人走過來，對我說：“你先不要預約，回家后給一家叫竹冢的動物醫院打電話，我聽說那里有時候會免費為流浪貓治療。”

其實，醫療費這么高，金黃毛又沒有上動物醫療保險，繼續治療下去的話，搞不好真要花個十萬二十萬的。聽石井說竹冢的動物醫院有可能免費為流浪貓治療，我馬上對柜臺的女孩說：“我先打電話問一下竹冢的動物醫院，如果那里不免費的話，明天早上，我再打電話過來預約時間。”

四

回到家已經快晚上七點了。早先，金黃毛來家里吃伊納寶的時候，每次都會跑到二樓的客廳轉一圈，客廳是它熟悉的地方，所以我決定把它放在客廳里。老公去廚房做飯，我從衣帽間找出一個布制的小盒子，又去浴室找來一條更大的浴巾。我把醫院的大毛巾鋪在盒子里，毛巾上的血跡比剛才在醫院的時候又多了一些。接著我把金黃毛從紙盒箱抱到毛巾上，把大浴巾蓋在金黃毛身上。我站在原地喘了口氣，這才對老公說：“難怪金黃毛不吃豆，根本就咬不動啊。”

老公感嘆地說：“讓我覺得驚異的是，貓在死的時候，會選擇沒有人的地方，金黃毛卻是特地跑來我們家。再說了，它奄奄一息到這個程度，得經過多大的努力，才能來到我們家的院子啊。金黃毛一定知道自己不行了，所以把最后的力氣，都拼在到你身邊來這件事上了。僅憑這一點，今天的醫療費，花多少都是值得的。金黃毛真的很聰明，知道這時候只有你會幫助它。而你呢，已經做到了最善，已經盡了最大的努力，剩下的就看金黃毛的命了。”

我說：“早知道金黃毛的身體到這種程度，我就不會不喂它伊納寶了。”

我蹲下來，將手伸到浴巾里，金黃毛的身體還是冰涼冰涼的，但比剛才柔軟了。

老公說：“你怎么可能想到金黃毛會有病呢？不過你也不要想得太復雜了，你應該想的，就是還能為它做點什么。也許有奇跡，明天早上起來，金黃毛跟健康貓一樣了呢。”

我從抽屜里拿出三個暖寶寶放到金黃毛鋪著的毛巾下。老公說得對，我現在想什么都沒有意義，因為找不到意義，莫名的虛無感和無力感充滿了我的心頭。

睡覺前，我不放心，去看金黃毛好點了沒有。金黃毛蜷縮在盒子的一角，一動不動。但我感覺它正在用身體感知我，與我交流，因為它叫了一聲，雖然叫聲非常短，只有一個音節，風吹過似的一下子就消失了。我把椅子上的坐墊拿到它的鼻子前面，它曾經好多次用鼻子聞這個坐墊，于是它的身體有了反應，開始叫，但叫與叫的間隔時間越來越長，叫聲也越來越微弱。我意識到，刺激它等于給它增加負擔，于是撫摸了一下它的脊背，就去睡覺了。

第二天早上，我還以為事情出現了轉機呢。

起床后，我馬上去看盒子里的金黃毛怎么樣了。感覺到我的到來，金黃毛稍微抬了一下頭，竟然沖著我叫了兩聲。叫聲比昨天晚上大很多。我知道金黃毛又在跟我說話，但是，說真的，我不喜歡金黃毛的叫聲，聽起來揪心。我用手摸了摸金黃毛的身體，雖然由它體內發出的冰涼依舊，但暖寶寶把小盒子搞得暖暖和和的。我找來一個小杯子，先是裝進去一點熱水，接著裝進去一點涼水，然后用小手指試了一下水溫，不熱不涼，正好。我用吸管滴了幾滴水在金黃毛的嘴邊。

老公已經去公司了，我就給他發短信，告訴他金黃毛能抬頭了，能叫了。還告訴他，我用吸管滴了幾滴溫水在金黃毛的嘴角，金黃毛的喉結動了，好像咽下去了。不久，老公回信說：“既然有好轉，說明昨天輸的液起作用了，今天上午最好再去醫院，再給金黃毛輸一次液。”我也是這么想的，但醫院上午十點鐘才開門，無事可做，我決定打掃一下家里的衛生。

上午八點半，只剩下客廳的地還沒有吸塵了，怕吸塵器的聲音會嚇著金黃毛，我想干脆等它精神一點的時候再說。我又在盒子邊蹲下來，想不到金黃毛突然將頭抬得很高，沖著我很大聲地叫了一下。我感到它身體熱起來：金黃毛好了，奇跡出現了。但說時遲那時快，金黃毛突然蹬了幾下后腿，然后身體慢慢地靜下來，然后一動也不動了。金黃毛是側身躺在盒子里的，朝上的那只眼睛是睜著的，所以我覺得它還活著。撫摸金黃毛身體的時候，我的手有點抖。過了五分鐘，又過了十分鐘，金黃毛的一只眼就那么睜著，令我開始感到害怕。再摸金黃毛的身體，說不出是涼是溫，說不出是硬是軟。我呆呆地坐在金黃毛身邊，一直等到上午十點。

上午十點鐘，我給動物醫院打電話，報告了金黃毛的情況后，我說不知道金黃毛是死了還是活著。可能我的聲音過于緊張，接電話的女孩子立刻叫來了醫生。醫生對我說：“你看看它是否還在喘氣。”

我說：“我不會看。我看不出它是不是還在喘氣，但它的一只眼睛是睜著的。”

醫生說：“你用手在那只眼的前面擺一擺，看看它是否眨眼睛。”

我壯著膽將手在金黃毛的眼前揮了揮，對醫生說：“它沒有眨眼睛。”

醫生說：“照你所說的情形來判斷的話，它應該是死了。”

我說：“但是，我還是不放心，也許它只是看起來死了，實際上并沒有死。萬一它還活著的話，我沒辦法進行下一步。”下一步就是給保健所打電話，通過保健所聯系動物火葬所。我把手按在胸口，深呼吸了一下，接著說下去：“我還是想帶它去醫院，讓醫生來判斷它是否真的死了。”我再次深呼吸了一下，問醫生：“如果只是請醫生看一下是不是死了，醫院還會收費嗎？”

大約過了五秒鐘，醫生不直接回答這個問題，而是說：“我下午有手術，如果你上午能帶貓來醫院的話，隨時都可以。”

我說：“好，我馬上帶貓過去。謝謝了。”

五

老公不在家，我不能開車，所以打算抱著小盒子走著去醫院。出大門口的時候，我突然想起家里有以前小狗用過的嬰兒推車，于是找出來，把小盒子放到小狗嬰兒車上。

明明是萬里晴空，但我身體的感覺卻是涼颼颼的，吸到嘴里的空氣也是冷冷的。有時候，我覺得天氣跟一個人的心情有關，好像現在，因為金黃毛可能已經死了，所以我覺得太陽是那么高那么遠，太高太遠以至于感受不到絲毫的溫暖。

挑最近的小路，差不多走七八分鐘就到了醫院。一路上，我盡可能走比較平坦的地方，所以到醫院的時候，小盒子的位置幾乎紋絲未動。動物醫院在二樓，沒有電梯，我只好把小狗嬰兒車放在停車場的一角。我深深地呼吸了一下，然后抱著小盒子走上樓梯。

候診室里已經坐著好幾個人了，昨天的女護士看見我后，二話不說就把我帶到了診察室。我先跟她道歉，說百忙之中打擾醫生真的不好意思。女護士一邊說沒關系，一邊用手將金黃毛的身體摸了個遍，然后，她悲哀地對我說：“醫生正在處理一個應急手術，估計來這里還要等一段時間。但是，以我的判斷，它應該已經死了。”

女護士讓我撫摸金黃毛的身體。金黃毛的身體比早上硬了很多，幾乎可以說冰涼冰涼的了。女護士又讓我看金黃毛的四條腿。金黃毛的四條腿筆直地伸著。然后，女護士拿起金黃毛的前爪，試著讓它彎曲下來，但沒有成功。于是，女護士對我說：“已經完全僵硬了。其實，昨天你們帶它來的時候，它已經快不行了。”

我學女護士的樣子，拿起金黃毛的前爪，動作很輕地試著將它彎曲下來，也沒有成功。但我一直反復著這個動作，感覺時間正在逝去，時間是一塊塊空白，時間被切割了。

女護士說：“是不是跟昨天的感覺不一樣？”

我說：“是。”

女護士說：“昨天它的身體能伸能屈。”

我嘆了口氣說：“好吧，你是動物醫院的護士，你這么說，我就相信它的的確確是死了。這樣的話，我想醫生就不必特地趕過來了。”

女護士趕緊說：“好啊好啊。”

女護士送我出候診室，我對她說：“打擾了。謝謝了。也代我謝謝醫生。”

女護士說：“哪里哪里，不用謝。”

六

回家的路上，我忽然覺得自己笨手笨腳的，連小狗的嬰兒車都推不穩當。

早知道金黃毛這么多病，早知道金黃毛會死，它想吃多少伊納寶我都會給它吃的。怕金黃毛跟桃桃子打架，怕家里的大鐵門撞壞了金黃毛的腦袋，可以買個貓籠子，可以把金黃毛關在貓籠子里啊。

我一路上都在找責備自己的理由。

每當有風吹過，就恍惚聞到金黃毛身上那股死亡的氣味：野花被燒焦的氣味。

回到家，把小盒子放在客廳里，我先是給老公發了一封短信，告訴他金黃毛還是死了，我很難受。他知道我不太愛哭，但如果是動物的事，就會哭得驚天動地，所以立刻打電話給我，勸我一定不要糾結金黃毛的死。按照他的話來解釋，金黃毛活著等于是在受難，死亡也是一種解脫。他還說，死亡其實并不是什么可怕的事，有一句話說“萬壽無疆”，正是金黃毛的死，才使它跟我的距離變得這么近。最后，他這樣對我說：“金黃毛有它的命，而你呢，已經做到最善了。”

我無法接受老公的定義：“如果我稍微小心一點的話，換一句話說，如果我能多拿出一點愛心的話，也許金黃毛的生命就不會如此簡單地溜走了。”

老公說：“你看看我們家的周圍，再看看那些公園，到處都是流浪貓。你能全部都照顧嗎？”

我說：“我早就想好了，至少可以照顧那些跟我有緣的，就像金黃毛。而實際上，我也是這么做的。”

老公認為，這種時候跟我說什么都沒有用，因為我根本聽不進去。他讓我好好安靜一下就掛了電話。

我去了家附近的公園。公園里有茁壯生長的植物，角落里就有好多種野花不畏嚴寒地盛開著。說真的，快六十歲了，金黃毛的死使我第一次親眼看到了死亡。爸爸死的時候，我因為在外省，所以來不及趕到他的身邊。媽媽死的時候，我因為在外國，所以也來不及趕到她的身邊。三姐死的時候，我同樣因為在外國，沒有來得及趕到她的身邊。看不見也摸不著的告別，真的可以說是非常糟糕，用語言來形容的話，就是痛苦毫無聲響地走在心頭，而親人的臉是天空中的雨，從頭淋到腳。怎么說呢？爸爸，加上媽媽，加上三姐，在我的心里挖了三個黑洞，每個洞都大得可以裝下一個人。金黃毛死了，我的心里多了一個小黑洞，正好可以藏一只貓。復數的洞好像墓地排列在我的胸口。關于墓地，我想有了思念才會有它的意義。墓地可以是有形的，也可以是無形的。我內心自然生成的幾個看不見也摸不著的黑洞，可以說是無形的吧。當我們的人生選擇四處漂泊的時候，總會不得已失去一些很珍貴的東西。

公園里的花太多了，我繞著圍墻走了一圈，結果只挑了一朵小黃花和一朵小紅花。關于花的語言，世間也有很多解釋，但那些解釋跟我無關，我只是想挑最好看的花獻給金黃毛。金黃毛是我所見過的流浪貓中最特殊的一只，因為它只屬于我一個人，是我一個人的貓。

正午的陽光映著地面上我的影子，很鮮明，像另外一種花，也很好看。

把花送回家，我又去了一趟超市，挑了一個看起來特別干凈的紙盒帶回家。太陽照著客廳和小盒子里的金黃毛，金黃毛現在應該暖和過來了吧。我將大浴巾鋪在新紙盒底，小心翼翼地抱起金黃毛。這時候，從金黃毛的嘴里流出了很多黑色的血，我突然意識到，昨天帶它看醫生的時候，它嘴里的血根本不是什么牙周炎。是的，金黃毛其實早就吐過血了。我找了一條小毛巾，用溫水擦干凈金黃毛的臉和身子，然后把它放在大浴巾上，然后又把醫院給的大毛巾蓋在它的身體上。之后，我用手輕輕地將金黃毛的眼睛合上。金黃毛看起來跟一只活著的貓沒有什么兩樣了，平平凡凡，似乎正在安睡。再之后，我把小黃花和小紅花放在毛巾上，把一個伊納寶放在鮮花的旁邊。做完這件事，我突然很夸張地哭了，不僅流淚，還放出高聲，還混著鼻涕。只有我自己知道，我不是為了死亡而哭。不久，有一種東西一瀉千里般在我的心中泛濫起來。我拿出紙和筆，開始給金黃毛寫信。

親愛的金黃毛，在生命的最后一刻，你嘗試著來到我這里，或許是想我能夠救你。沒有救活你，我覺得特別特別悲傷。你知道，我給你起了一個名字叫金黃毛，所以，金黃毛啊，如果真的有來生，我愿你是家貓或者人類，愿你幸福。今天，你去了天國，愿你在天國不寂寞不孤單，請帶上我的信，讓我的愿望一直陪伴著你！

我把信放在伊納寶和鮮花的旁邊。突然，我覺得從腳底升起了一股暖流。或許，金黃毛離開這個世界的時候，是它一生中唯一感到安寧的時刻，因為身邊有我的陪伴。是的，金黃毛最后看到的是我，最后得到了我精心的照顧。金黃毛病倒在我家里之后，很多次，我嘗試著替它跟不知是否存在的上帝祈禱，希望上帝救救它。結果金黃毛還是死了，這使我醒悟到：即使上帝是存在的，但上帝只是拯救靈魂而不拯救肉體，上帝的偉大在于可以讓一個瞎子睜開眼睛。我覺得這樣的上帝是平庸的。對我來說，僅剩下的唯一的安慰，就是金黃毛沒有凍死在露天里，而且因為輸了液，死得比較舒服。至少，趁著咽氣之前，金黃毛竭盡全力地爭取到、體驗到了一點哪怕是極微薄的愛。我拍了拍金黃毛的腦袋，對它說：“金黃毛，謝謝你來找我。”

七

我給保健所打電話。他們聽了我的說明后，告訴我動物火葬所會直接跟我聯系。我問：“是當可燃垃圾燒掉嗎？”

接電話的女人很肯定地說：“不會，是小貓小狗共同火葬。”

我說：“好的，拜托了。”

十分鐘后，動物火葬所來電話通知我二十分鐘后到我家接金黃毛。因為金黃毛是流浪貓，希望我在它死的地方做見證人。我說不用了，并解釋金黃毛只是昏迷在我家的院子里，我已經帶金黃毛去過醫院，現在已經裝在一個很干凈的紙盒里，車來的時候就可以接走了。

來電話的男人謝了我，我就問他：“是當可燃垃圾燒掉嗎？”

男人說：“好多客人都問同樣的問題。我們這里是小動物共同火葬，火葬前有專門人士為它們唱經念佛。請放心吧。”

我放心地呼了一口氣說：“太好了。這樣我就放心了。”

我一邊蓋上紙盒的蓋，一邊對金黃毛說：“對不起，我要跟你告別了。”這一次，我覺得野花被燒焦的氣味好像消失了。

動物火葬所的車來了，是一輛小卡車。我以為車上會有很多紙盒，但是沒有。男人接過裝著金黃毛的紙盒，放到車里。我想說“再見”，但覺得非常不喜歡這樣的告別方式。車開走的時候，我只是對著車揮了揮手。

小卡車載著金黃毛走遠了，看不見了。

此時正是三色毛跟桃桃子在車頂上曬太陽的時間，雖說是我見慣了的風景，但覺得多了一抹憂傷。金黃毛僵在泡沫箱旁邊的樣子還清晰地留在我心里。因為金黃毛死在我的眼前，所以連它死前的世界都被我一遍遍地再現。時間因死亡收縮又展開了。

回到家，我環視著客廳，忽然覺得不習慣，有一種空空蕩蕩的感覺。我靜靜地坐在沙發上，閉上眼睛，再睜開眼睛的時候，淚水已經控制不住了。

傍晚，桃桃子說什么都不肯進泡沫箱，我覺得奇怪，打開箱蓋看到鋪在里面的小羽絨被上都是血跡。說真的，我的心里一下子輕松了很多，至少，金黃毛掙扎著來見我的時候，是等在一個相對溫暖的地方啊。

我把沾滿金黃毛血跡的小羽絨被裝到塑料袋里，然后騎自行車去一家叫唐吉柯德的店買新的。不知道什么時候起的風，路過金黃毛經常出現的那條小街時，我看到一個塑料袋被風吹得到處飄舞，最后消失在路口的拐彎處。我意識到，在這條小街上，再也看不見金黃毛的身影了。意識到這一點，我覺得有一種悲涼，從頭到腳地覆蓋了我。好長一段時間里，只要路過這條小街，我肯定會想起金黃毛，同時在心里泛起憂傷。我的憂傷有多少，以及會持續多久，我說不清楚，也許只能靠時間來計算了。

寫金黃毛的故事時，我的心一直很難受，很痛。痛苦絕對是官能的。寫到最后的感覺是，似乎我在通向死亡的路上走了一趟。潛意識里，我希望找到一個地方，并希望那個地方可以埋藏我的痛苦。此刻，我覺得我已經找到了那個地方，那個地方不在別處，正在我編織的這篇文字里。有時候我們面對的世界很殘酷，但還是要去拼命愛它。

原刊責編 ? ?周潔茹

【作者簡介】黑孩，1984年畢業于東北師范大學中文系。歷任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯。文學創作開始于1986年。1992年留學日本。現定居日本。在《收獲》《花城》《北京文學》《上海文學》《山花》《作家》《長江文藝》《芙蓉》等雜志發表中短篇小說和散文多篇。《惠比壽花園廣場》獲第五屆華僑華人中山文學獎。