靈魂之所安，吾心知?dú)w處

龔芮

于清冷的冬日里，赴一場(chǎng)與余先生對(duì)坐而談的文學(xué)座談。

看完《遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸》，這竟是腦中浮現(xiàn)出的第一句話。

“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩。”這是梁實(shí)秋對(duì)余光中的評(píng)價(jià)，我覺得還不是特別確切，因?yàn)樵谒纳⑽闹校材苡X出些詩的味道來。清淺地讀來，仿佛與大師相對(duì)而坐，他絮絮地講述，不曾看我;我抬著頭聽。這便是十分美好的了。

余光中的文字有奇特的力量：是一種讓人覺得介于溫和與嚴(yán)肅之間的感受，是蘊(yùn)含著平和的莊重。并不能稱其輕或重，余光中的書若用來口述會(huì)顯得過于輕浮，唯有略帶些溫度的文字才可描述得出。

他在《故人情》中緬懷一個(gè)家中幼兒的夭折，并不曾直說自己有多么哀傷，字里行間卻能讓人感受到無法言說的感覺。他的語言是洞庭湖上的輕風(fēng)，只漾著輕輕的波瀾，并不曾打破明鏡一般的水面，卻自有一種哀痛在這之中，仿佛是一股爬了千萬山峰的風(fēng)，緩緩?fù)Ｏ麓鰩еF銹味的氣。這種感受讓人讀著，讀著總是想放下書喘口氣再繼續(xù)讀。然而即使在這種心情之下，他的文字仍是這般悅耳動(dòng)聽與曼妙：“那嬰孩是誕生了，但不在這屋頂下面……在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。海神每小時(shí)搖一次鈴鐺……匯入草下的凍土，營養(yǎng)九莖的靈芝或是野地的荊棘……”

《故人情》里的幼兒，《焚鶴人》里的他、舅舅、女兒和鶴，《兩張地圖 一本相簿》里的岳父和妻子我存，《金陵子弟江湖客》里的大學(xué)同學(xué)們，《另一段城南舊事》里的“夏太太”林海音……在余光中先生的記憶里無一不被打上了“家鄉(xiāng)”的烙印。我想這就是《遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸》入選“吾鄉(xiāng)”懷舊思鄉(xiāng)系列的原因吧。“家鄉(xiāng)”代表的不只是出生之處，尤其于文人而言更是一種愿歸之處、思念之處、情深之處、神圣之處。人從古至今的遷徙，并未洗卻安土重遷的情結(jié)，特別在當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)火紛繁、社會(huì)劇變的年代，“尋根”和“思源”就顯得格外沉重卻充滿希望。一個(gè)“鄉(xiāng)”字，是沒有風(fēng)雨，是有風(fēng)雨也能挺膺面對(duì)，是沒有勇氣面對(duì)依然有家人陪伴，是不慎未盡子女之孝但仍有地方可以緬懷與祭奠。

“有客自遠(yuǎn)方來，眉間有遠(yuǎn)方的風(fēng)雨。”

這是書的背面寫著的一句話。那位自遠(yuǎn)方而來之客，不只是余光中先生，更是數(shù)以萬計(jì)的中國青年。他們迢迢趕來，披星戴月，走進(jìn)家鄉(xiāng)的那一刻，像個(gè)找到母親的孩子，眼眶驟然紅潤。