我們也需要一個(gè)孤獨(dú)部長嗎？

康慨

《孤獨(dú)傳：一種現(xiàn)代情感的歷史》

作者：[英]費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂

譯者：張暢

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：68元

2017年，美國公共衛(wèi)生局宣布孤獨(dú)是一種流行病。第二年，英國政府設(shè)立了部長級(jí)的孤獨(dú)大臣。據(jù)該國官方統(tǒng)計(jì)，孤獨(dú)者早死的可能性高出三成?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志因此斷言，孤獨(dú)是21世紀(jì)的麻風(fēng)病，也會(huì)傳染，令人恐懼——對孤獨(dú)的恐懼造成了更多的孤獨(dú)。

以此來看，出版一部關(guān)于孤獨(dú)的傳記，也就是順理成章的了。

今年50歲的艾伯蒂是文化史學(xué)者。在《孤獨(dú)傳》一書中，她回溯了歷史上的孤獨(dú)觀，并考察了孤獨(dú)與不同的思想、身體、性別和政治文化之間的關(guān)系?！肮陋?dú)并不等同于獨(dú)自一人的狀態(tài)，盡管人們經(jīng)常會(huì)這樣誤解。”艾伯蒂說，“孤獨(dú)是一種意識(shí)和認(rèn)知層面的疏離感，或是與有意義的他者相隔離的社會(huì)分離感。孤獨(dú)是一種情感上的匱乏，關(guān)乎一個(gè)人在世界當(dāng)中的位置?！?/p>

照她的說法，孤獨(dú)是資本主義、工業(yè)化和世俗化的產(chǎn)物，是近代以后才有的現(xiàn)象。這在很大程度上是因?yàn)?，過去的人雖然經(jīng)常獨(dú)處，卻總是有某種上帝相伴，并從中獲得身處世界之中的方位感和歸屬感。從詞源學(xué)上看，“孤獨(dú)”也足夠現(xiàn)代——現(xiàn)代意義上的“孤獨(dú)”到19世紀(jì)才出現(xiàn)——而且沒有反義詞。這印證了孤獨(dú)并非一種單一的情感，而是情感的集群，混雜著憤怒、怨恨、悲傷、嫉妒、羞恥或自憐。

《魯濱孫漂流記》的主人公落難荒島28年，從來沒有感到過“孤獨(dú)”。但隨著社會(huì)、文化和生活方式的改變，孤獨(dú)變得越來越消極了。丈夫的去世幾乎定義了維多利亞女王作為“溫莎寡婦”的一生，美國詩人西爾維婭·普拉思對靈魂伴侶的渴求最終完敗于強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，導(dǎo)致她過早結(jié)束了自己的生命。今天，面對社交媒體展現(xiàn)出的華麗生活，年輕人已經(jīng)成了受孤獨(dú)影響最大的群體。

但中外有別，孤獨(dú)也不例外。維多利亞在日記里不斷哀訴自己的孤獨(dú)。在溥儀的自傳《我的前半生》里，“孤獨(dú)”一詞的缺席卻非常醒目。在漢語里，孤獨(dú)本指幼而無父和老而無子，并沒有現(xiàn)代的孤獨(dú)含意。孤和獨(dú)也往往是分開的。林語堂說過，“孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足……孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)?！?/p>

所以在中國，孤獨(dú)的確是個(gè)新詞，可孤獨(dú)這種病一點(diǎn)也不新。從《詩經(jīng)·黍離》的“知我者謂我心憂;不知我者謂我何求”，到李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，從陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，到陳寅恪的“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”，它已經(jīng)流行了至少三千年了。

我們還要看到，偏偏有人不怕孤獨(dú)，有時(shí)不僅不怕，反而喜歡并追求孤獨(dú)。梭羅安心隱居于瓦爾登湖，弗吉尼婭·伍爾夫渴望擁有一個(gè)屬于自己的房間?！拔腋械较喈?dāng)孤獨(dú)和痛苦。但孤獨(dú)對寫新書有好處?！蔽闋柗蛟?929年的一則日記中寫道，“當(dāng)然，我應(yīng)該去交朋友。我應(yīng)該更外向。我應(yīng)該買好看的衣服，出門去新房子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！边@類人在今天仍然存在。他們不喜歡微信，從沒發(fā)過也不看朋友圈。他們不喜歡開會(huì)或?qū)W習(xí)，總是遠(yuǎn)避登榜熱搜的流行話題。他們不屬于任何圈子，寧愿去做紐芬蘭的漁民或北艾伯塔的卡車司機(jī)。他們不是反社會(huì)人格，也并非受到資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義或新自由主義的毒害。他們只是寧愿把歸屬感和方位感留給自己，在他們眼里，只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，社會(huì)才是可以容忍的。

艾伯蒂說，“一切情感都關(guān)乎政治”，孤獨(dú)在今天尤其如此。在她看來，消費(fèi)主義對幸福的曲解，個(gè)人主義對獨(dú)立生活的強(qiáng)調(diào)，文學(xué)藝術(shù)對理想愛情的渲染，新自由主義對競爭而非合作的鼓勵(lì)，加上拋棄老人的現(xiàn)代規(guī)則，對難民和移民的排斥，加在一起，無疑大大助長了人民的孤獨(dú)。

我不知道孤獨(dú)在多大程度上是一種現(xiàn)代的盎格魯-撒克遜疾病。然而在中國，新中國成立后便消滅或基本消滅了孤獨(dú)。孤獨(dú)不再是一種合法的情感，而被視為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義和本位主義的暴露。改革開放以后，隨著西方現(xiàn)代思潮的涌入，加上狂人、莎菲女士、郁達(dá)夫和張愛玲的復(fù)歸，孤獨(dú)才又一次變得時(shí)髦起來了。但即便如此，有單位和工會(huì)，有居委會(huì)和廣場舞，有CCTV和朋友圈，有公園的相親角和巷尾的大澡堂，中國的孤獨(dú)部長仍然是一個(gè)頗為遙遠(yuǎn)的職位吧。

新書推薦

《穿過針眼：財(cái)富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會(huì)的形成，350～550年》

作者：[美]彼得·布朗

譯者：劉寅 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：198元（全2冊）

這是一部關(guān)于羅馬帝國衰落時(shí)期的基督教財(cái)富的知識(shí)史和社會(huì)史，作者在書中從財(cái)富的角度審視了教會(huì)的崛起，以及它給崇尚貧窮美德、稱貪婪為萬惡之源的制度所帶來的挑戰(zhàn)，為認(rèn)識(shí)古代晚期教會(huì)的歷史提供了一個(gè)全新的視角。

《但丁與〈神曲〉》

作者：[意]拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉金

譯者：李丙奎 等

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：69元

全書以平易近人的語言，系統(tǒng)、全面、細(xì)致地介紹、解讀但丁其人及其《神曲》等其他作品。不同于以往晦澀難懂的專業(yè)評(píng)論書籍，這本書為全世界各個(gè)年齡段想要了解但丁和《神曲》的讀者而作。

《瘟疫周期：人口、經(jīng)濟(jì)與傳染病的博弈循環(huán)》

作者：[美]查爾斯·肯尼

譯者：舍其

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：78元

本書橫跨歷史、經(jīng)濟(jì)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域，講述了全球化、城市化、人口與傳染病的關(guān)系，以及瘟疫周期是如何影響經(jīng)濟(jì)周期的，從而引發(fā)我們思考應(yīng)該如何把握瘟疫周期的規(guī)律，如何贏得未來。

《古畫新品錄：一部眼睛的歷史》

作者：黃小峰

出版社：湖南美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：128元

對名作作出全新的解讀并非易事，但也并非全無可能——《瑞鶴圖》中的天空為什么那么藍(lán)？《流民圖》中的有真流民嗎？《重屏?xí)鍒D》畫的是政治博弈嗎？……畫中無數(shù)的細(xì)節(jié)，成為作者揭開繪畫真相的突破口，由此提出獨(dú)出機(jī)杼的見解，令人耳目一新。