謝炯的“混血寫作”

趙俊

和謝炯結緣還是在2017年的莫干山國際詩歌節上。當時，她的一組作品給我留下了深刻的印象。這其中，有一首就是被收入此次出版的詩集《黑色賦》中的《金盞菊》。當時，我就頗有驚艷感，因為這種冷靜、克制的抒情，讓它在眾多作品中脫穎而出。

今年中秋，我沒有抬頭看月亮

走在一叢叢金盞菊之中

我染紅雙手

點紅額頭

有些花從未徹底凋零過

好比金盞菊

春天種下的，在春風里開過

夏季的炎熱似乎已經把她打敗成枯槁

秋風再度喚醒她沉睡的金黃

豐腴挺拔的多骨朵花

如一盞盞小太陽布滿天宇

如佳肴，必出自流蜜的心

我染紅雙足，點紅額頭

在該睡的時候閉目，該醒的時候醒

今年中秋，我沒有抬頭看月亮

悲傷是容易的，快樂卻稀有

隔空的思念是容易的，愛卻稀有

我摘下一朵金盞菊

佩在你胸口

我完全能夠想象，作為一個海外華人，她需要面對“母語的困境”。從某種意義上而言，母語就是那“枯槁”的“金盞菊”，和物理意義上的距離相比，心靈的隔閡才是一種真正的疏離。在航空業發達的今天，紐約和她的故鄉上海，也不過是十幾個小時航程的距離;可在離開母語語境那么多年之后，語言意義上的還鄉是舉步維艱的。

近年來，在國外的漢語詩人，我也接觸過一些。其中一些，在出國前業已成名，比如嚴力、王敖、雪迪等，他們的寫作在繼續，因為早年在漢語詩壇確立的地位和聯系，這種延續相對而言是比較容易的。雖然最近幾年國內的出版社、刊物都在不遺余力地推海外華語詩人，但收效甚微，鮮有新晉者。

蘇珊·桑塔格曾經在回答“寫作的道德”和“作為語言的維護者”的角色等問題時如是說：“我說‘維護者的意思是指充分使用語言，保持一種豐富而多樣的詞匯這一授權，……公共語言，也就是布羅茨基所謂的‘國家語言，電視語言，是最小公分母的語言，……大多數人用25個形容詞就夠了，每次你用的形容詞不是這25個形容詞之一，那你就是在令一個詞語保持活力。”作為語言的最高形式，詩歌一直是漢語里最重要的一部分。我清楚地記得2017年11月11日，那是首屆莫干山國際詩歌節開幕的一天，獲獎者謝炯專門寫了一首名為《莫干山》的詩，在開幕式上，詩人王家新朗誦了它。這是一首至今讓我難忘的詩，也被收錄進了此次謝炯的新詩集。在王家新朗誦的那一刻，一個異國的“語言的維護者”形象清晰地浮現在了我的腦海之中。

仿佛還是昨夜

擠在上海去杭州的最后一班火車

在兩節車廂間，坐在鋪著舊報紙的地上

和你，和你們

我并不知道這座山叫莫干山

那是春天，新茶剛剛上市

翠竹將風輕彈過山巒，空氣清新

我們進出了幾座寺廟，夜宿在農家小院

你們三個輪流到屋后小便，吹口哨，抽煙

然后回屋裹在棉被里，高談哲學

我突然聽見山濤聲、雨聲、花吐蕊的咝咝聲

你眼神踏過星空的馬蹄聲

仿佛還是昨天，1985年的清晨

陽光從木門底漫進來，不知名的山雀啁啾

我從山上走下來……

這首詩和《金盞菊》的精神脈絡和語言氣息是相通的，但它更注重敘事，更加能夠勾畫出一種“天涯孤客”的剪影，可以說，這是詩人的自畫像：在遙遠的異國他鄉，漢語，已經成為懷舊的對象。我曾經讀過沈葦的相關文章，他提出了一個概念——混血寫作。謝炯想要嘗試用漢語寫作，語言巴別塔的困境，卻很難用“混血”來解決。

關于混血寫作，謝炯自己也說過：“我的詩得益于住在紐約這個徹底的混血城市，健身教練是瑞典女郎，客人從南美到印度到烏克蘭，清潔工來自委內瑞拉，音樂老師是日本人， 周圍都是雜七雜八的人，讀的英文書是中文書的三倍，吃飯也是每頓不一樣的，從法國菜到墨西哥菜每天換花樣。紐約生活迫使你開放，如果我一直生活在上海，我面對的會是一個垂直變遷的時代，而移民到紐約，我同時又面臨了橫向的地域文化變化，所以我覺得自己很幸運，一直處在被打開的狀態中，一直‘需要用新鮮的眼睛看世界，也許恰恰是這種需要，使我一天到晚在潛意識中用自己的語言定義世界。”

謝炯平時在紐約和新澤西，作為一名職業律師，在工作日每天都要處理不少法律文書。在某種意義上而言，這也是一種寫作——對語言的精準性要求更高的一種寫作，但她是否享受這樣的寫作，我們就不得而知了。可能很多人在看好萊塢律政片時激情澎湃，那些義正辭嚴的語調都可以成為鏗鏘的音樂，撫慰著聽眾的耳朵。可或許，對于一個在上世紀80年代就在上海寫詩的人而言，每天重復寫出這些縝密的、工業螺絲一樣的語言，會感到枯燥、繁復？

這很容易讓人想起佩索阿、卡夫卡或者史蒂文斯——干著一份和文學毫不相干的工作，只能在解決俗事后認真地寫作。謝炯說：“你看看我每天都在干什么，早晨走路上班，讀兩頁詩歌，基本都是英文的，今天讀了一首拉金的，然后處理客人銀行50萬跳票。然后是寫不完的郵件，然后突然又讀一首Moore的詩。”作為律師中的詩人和詩人中的律師，不僅要面對母語被第二語言侵占的困境，還必須面對文學語言和文書語言心靈親疏的困境。從這個角度而言，她和那些公文寫作者在寫詩時的遭遇是相似的。

有一次，謝炯和我談起重新寫詩的際遇。她使用了這樣的文字：“2014年南部非洲四國游后，我寫了長篇大幅的游記，但是，我卻一次都沒有意識到自己是個詩人，詩被埋葬得如此之深，深到我自己早已喪失了喚醒她的意識。從某種程度上來說，我是極度幸運的。2014年12月初，黑子加入上海交大文學群，聯系上我之后，他問的第一句話就是：‘你是否還寫詩？我回答說：‘早就不寫了。奇怪的是，我很想告訴他，我還在寫，在靈魂深處，我知道自己從來沒有終止過喃喃自語。我突然意識到，在我使用的日常語言之下有另一種語言，那就是我的喃喃自語，那就是詩。12月11日，回家途中，路過紐約詩人之家前的河濱花園，我寫了第一首詩《雨季的問候》，我很感慨，在雨中的花園徘徊到深夜，哭了很久。我不知道是我失去了詩，還是詩失去了我;我不知道是詩找到了我，還是我找到了詩;我不知道自己年近半百，詩前來敲門想干什么。但我流的是幸福的淚，是一個曾經失去過人生最珍貴的東西后失而復得的人流下的感激的眼淚。一瞬間，所有的面具都褪下了，不再重要，半個世紀的旅途之后，我突然發現自己原來是個詩人。”

其實，在謝炯的講述中，她一直忘了一件事情，為什么她重新寫詩之后，她還是會選擇用漢語寫作。她是下意識的，在將自己“喚醒”之后，她就成為了一種新的發聲系統。這不僅得益于謝炯天生的詩人才華，也得益于陌生語境對她的磨礪。詩人胡弦這樣評價她：“因為身在異鄉，謝炯曾很長時間不使用母語。而一經寫作，母語則完全復活了，讓人感慨母語在一個詩人那里的強大。”在這里，我們不禁要感嘆語言的自我修復功能。對于某些人而言，在異國，可能完全失去母語，而在某些人的體內，母語是一座休眠的火山，隨時都可能重新噴薄出巨大的能量。

謝炯出生于中國最繁華的城市——上海，在這里，她度過了童年和青少年時期。根據她隨筆中的記載，在來到紐約之后，她也有一段漫長的、痛苦的時期。但上海作為中國最發達的城市，和世界之都紐約之間，天生有一種關聯性，這使得她的詩歌寫作更加現代、收放自如。不像那些來自于內地農村的青年看紐約（他們帶著一種不自知的獵奇感），謝炯的視角是相對平視的。

《法拉盛：詩和遠方》《地鐵隨筆》《航班狀態》《尋找海明威》《圣誕樹》……在處理這些美國的城市經驗時，謝炯顯然是有把握的，她已經類似于本雅明所說的“發達資本主義時代的抒情詩人”。在謝炯的詩歌發聲系統里，以上題材俯拾可見，證明她處理城市經驗已經相當豐富。在謝炯的談話中，從沒有刻意表現出對這些題材的偏好——這和中國很多作家、詩人所刻意強調的“城市性”形成了鮮明的對照關系。從另一個角度上講，即使在處理不那么城市的題材時，謝炯也能表現出她驚人的現代經驗代入感。比如這首《小樹林》中有這樣的句子：“少了幾只鳥/她們飛去了其他林子/還是那條長凳，同樣無人，同樣無語”。一般的詩人在寫到鳥的時候，很少會將“凳子”代入進去，可謝炯卻自然地將凳子作為一個意象。在這樣接近自然的題材中，城市生活經驗也被她不經意地移植了。

奧登說：“聽彌撒最好的方式，是在你不懂那種語言的時候。”布羅茨基進一步解釋說：“的確，無知有助于在這樣的場合集中注意力，正如在每個意大利教堂，尤其是在冬天，朝圣者所忍受的微弱的照明一樣。在經過詩歌的神秘期之后，謝炯不再將詩歌作為一種彌撒，而是作為一種日常生活的有益補充。在與詩人交往時，她也能寫出這樣的交游詩，可以說是在恢復中國詩歌的一種寶貴的傳統。比如這首《過合肥致先發》：

我們通過

狹窄的旋轉樓梯來到的

將是有序的后半生

庭院的合歡樹在陽光下灼燒

剝開的石榴閑置在玻璃杯圈中

鶴在窗外的風景線優美地單腳獨立

那么我們還要什么呢？

這其實是個答案

不過被我們以問句的形式拋出

盡管我們早已將平衡點建立在滾動的鐵圈之上

對于鐵與地面摩擦的瞬間

卻依然充滿最初的狂喜

這樣的詩作，使謝炯的寫作更接近于收放自如的狀態。先前，她在寫作的時候，即便是最日常的寫作，也往往帶著強烈的使命感，這使她看上去沒有那么張弛有度。但我相信經過這樣的訓練之后，她將更快地在母語中被真正喚醒。

除此之外，近年來，謝炯還在翻譯詩歌。對翻譯者來講，一般將外語翻譯成母語是較為容易的，但謝炯卻反其道而行之。隨著對國內當下現代漢語詩歌的了解，她覺得在西方國家缺乏有效的漢語詩歌翻譯文本，因此，她利用自己寶貴的業余時間，翻譯了十三位中國詩人的作品。十三在西方是個隱晦的數字，史蒂文斯的名篇《觀察黑鳥的十三種方式》卻為我們提供了一個多視角的詩學實踐。她或許也想用這種方式，在西方國家打開中國詩人的一個詩學審美空間。她說，很多中國詩人的語言凝煉而晦澀，對她來說是一種全新的挑戰。這等于說，她要為這么多詩人在英語世界里重新寫作。對于她而言，這是她在母語意識蘇醒后的一次再出發。

有趣的是，謝炯的翻譯不是單向的。她今年翻譯了一本詩集——《墻上的字：保羅·奧斯特詩歌全集》，在將東方擺渡給西方后，她又將西方反饋給了東方。也許，在經歷母語寫作、英漢互譯之后，謝炯能夠用這“三重奏”完成真正意義上的“世界性混血寫作”。