流年E4

劉嘉蕊

我笑著問她：“沈女士，你是不是老了啊？”

她笑了笑，沒有說一句話。

她好像真的老了。

她變得容易出神，多愁善感，還記不住東西。

我打電話問她周末來不來學校看我，她說：“好啊，你幾點放學？媽媽來接你。”我說這周學校不放假，她“哦”了一聲，然后問我：“你想吃什么？你幾點放學？媽媽來接你。”

我質問她到底有沒有認真聽我講話，她“嘿嘿”笑了兩聲，然后對我說：“囡囡，你不要生氣呀。”

一個午后我坐在沙發上看書，她坐在沙發的另一頭刷短視頻，爛俗的配樂吵得我頭疼。忽聽到她說：“囡囡，你看這個老人好可憐，和家人走失了，還被人家打。”

我頭也不抬地說：“這種東西你少看點。”

她沒作聲。我頗覺奇怪地抬頭向她望去，卻見她眼中竟噙著些亮晶晶的淚。

她說：“我如果走丟了該怎么辦呢？我好可憐的，我就沒有女兒了，我要被別人打的。”

我說：“不會的，我會在你的衣服口袋里放一張紙條，如果你真走丟了不要亂跑，別人看到紙條就會聯系我去接你。不然你走丟了我也很可憐的，我只有你一個媽媽。”

她聽罷臉上竟露出有些孩子氣的滿足笑意，然后說：“噢，那我會等著你的。”

“嗯，你等著我。”

后來我和朋友說起這事，朋友愣了一下，笑著說：“媽媽是不會老的。”

我望著朋友，許久都沒能說出一句話。

“你不要鬧小孩子脾氣，你不要亂說話，你可以多聽聽書。”“我很忙，陪不了你，你沒有朋友嗎？我是說真正的朋友。”“我也覺得她很虛偽，你不要和她玩了。”“你多出去走走，昨晚睡得還好嗎？”“你今天真漂亮，這條裙子很襯你。”……這些是我如今常對她說的話，而她只是靜靜地看著我，靜靜地聽著。

是從什么時候開始的呢？我們之間的角色似乎一下便顛倒了。

流年似水，似水流年，流年似水更似刀，似石，似雪。

我覺得它很冷酷。

它一點點殺死了我的母親，而我也終將在它的懷抱中被溫柔地埋葬。

若干年后，我守在嬰兒床前，一只溫軟的小手握住我的指頭。床頭的小燈亮著，我就要流下淚來。

我想起幼時的那個夜晚，在長途火車上，她蜷起身抱住昏睡的我。半夢半醒間，我感覺她輕拍著我，帶著笑意輕輕哼著：“哦哦……月光光，照地堂，蝦仔你乖乖訓落床……”

我在錯落湍急的流年里立成一塊斑駁的碑。如果你等不到我，會不會難過，會不會哭？