她

吳冰月

在雙方父母的撮合下，二十歲的她嫁給了一個她未曾了解的男人。這個男人的父親是當地小有名氣的老中醫，家里的父輩叔伯也都有點名望，一大家子都住在一間有天井的大房子里。相比之下，她家小門小戶，算是“高攀”。面對眾人的艷羨，她心里似乎也沒有多少歡喜，忐忑茫然著，便按照父母的指令老老實實地嫁了過去。她謹記母親的囑咐：嫁到了那邊，那邊便就是她的家，要把男人的父母當作自己的父母般侍奉，不可與家里的長輩頂嘴；少說話多做事，遇到不平的事要學會忍耐。

可那男人從小被慣著，脾氣習性終究是不大好，手頭有點閑錢便想著如何享受，有時賭博看戲，有時買煙縱酒，從不見他攢著或補貼家用。她有時忍不了，免不了嘮叨幾句，男人自然也受不了自己被一個“什么都不懂的”女人整日數落，于是爭吵便成了家常便飯。后來有一次，男人偷偷拿了她藏在箱底攢了好久的錢，不知花到了哪里。她發現后，兩人爭吵，甚至大打出手。她個頭小身材瘦削，吃虧的自然是她。她躺在床上好幾天起不來，身上都是淤青。原本沒有十天半個月沒法恢復，結果幾天后她便咬牙從床上爬起來，為一家老小做飯洗衣，操持好家務后又扛著鋤頭去田里除草，仿佛什么都不曾發生過。也許她是真的記性差吧。

自那以后男人倒是收斂了許多，除了隔三岔五還是會去茶館逛逛，可也只是看其他人打牌過個眼癮，甚至開始主動和她一起去田里干活。但她干起活兒來細致，感情上卻“粗心” ，對男人的變化并無察覺。或許也不是“粗心”，只是怕了，再不敢輕易相信他了吧。為防著男人又拿家里的錢去揮霍，她總把錢、首飾一類的貴重物品東藏西藏，藏到最后連自己也忘記東西究竟放在了哪里。她以為又被男人偷偷拿走，便開始對男人冷嘲熱諷。男人解釋累了，便也不想再同她爭辯。兩人的關系也就愈發冷淡下來。

她心直口快，卻刀子嘴豆腐心。她和男人總是會因為大大小小的事爭吵不休，可她依舊把家里打理得井井有條。他們就這樣吵了大半輩子，在外人甚至孩子們看來都覺得他們的婚姻太過失敗，只是當時因父母之命、媒妁之言而勉強湊合到了一起——他們自己也是這樣認為的。

直到一天下午，男人為幫孫女取不小心飛到樹上的羽毛球，爬上了搭在八仙桌上的方凳，結果沒站穩摔了下來，摔斷了腿。男人被送到醫院，但因為年紀太大，本來身體就差，醫生不敢給男人做手術。她在旁邊急紅了眼，罵男人不知天高地厚，活該。男人也馬上噎回去，讓她自己回家去。可她仍舊沒日沒夜地在醫院守著男人，一邊數落著，一邊無微不至地照料著。

終于，男人從醫院出來又在家躺了半年多，在年后的一個寒冷凌晨，走了。她很淡定，勉強從蠟黃的皺巴巴的臉上擠出一個比哭還丑的笑容，說：“這個死老頭，這一世到最后總算是做對點兒事了，我讓他撐過正月再走，不然不吉利哩。”說完，她一個人守著不會再醒來的男人唱了好幾個小時的喪歌。

在她的老家，有一種說法：如果兩個人相愛，其中一個先走，另外一個三年內很可能也會走。她的孩子們都覺得男人死后她可以省心不少，也不會有人老是氣她，她的身體肯定會更加康健。可就在男人走后的第三年，她也因生病走了。

有誰知道她在男人走后的那幾個月里身體一下子就垮掉了呢？有誰知道她每過幾個月就會去給男人的墳除除草呢？又有誰知道她是如何一個人在家百無聊賴，不會自己開電視，開了電視不會換臺，看電視也沒有人給她講劇情，只能瞇縫著眼自己瞎猜呢？

（指導老師：潘英巧）