漢字書法之美

蔣勛

“點”，高峰墜石

我第一次看到衛夫人的《筆陣圖》時，也嚇了一跳，因為她留下來的記錄非常簡單，簡單到有一點不容易揣測。譬如說，她把一個字拆開，拆開以后有一個元素，大概是中國書法里面最基本的元素——一個點。

以《筆陣圖》來看，衛夫人似乎并沒有教王羲之寫字，卻是把字拆開（字拆開以后，意思就消失了）。衛夫人帶領王羲之進入視覺的“審美”，只教他寫這個“點”，練習這個“點”，感覺這個“點”。她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個字“高峰墜石”。

她要這個學習書法的小孩（王羲之）去感覺一下，感覺懸崖上有塊石頭墜落下來，那個“點”，正是一塊從高處墜落的石頭的力量。

一定有人會懷疑：衛夫人這個老師，到底是在教書法，還是在教物理學的自由落體呢？

我們發現衛夫人教王羲之的，似乎不只是書法而已。

我一直在想，衛夫人可能真的帶這個孩子到山上，讓他感覺石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。

石頭是一個物體，視覺上有形體，用手去掂的時候有重量。形體跟重量不同，用眼睛看它是視覺感受到的形狀，用手去掂時則是觸覺。

石頭拿在手上，可以稱它的重量，感受它的質感。在石頭墜落的時候，它會有速度，速度本身在“墜落”過程中又有物理學上的加速度;打擊到地上，會有與地面碰撞的力量——這些都是一個小孩子吸收到的極為豐富的感覺。“感覺”的豐富，正是“審美”的開始。

我不知道王羲之長大以后寫字時的那個“點”，是不是跟衛夫人的教育有關。

《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說里面“之”字的點，每個都不一樣。這是他醉酒后寫的一篇草稿，所以有錯字，也有涂改。王羲之酒醒之后，大概也嚇了一跳，自己怎么寫出這么美的書法，之后也可能嘗試再寫，卻怎樣都不能比“草稿”更滿意。

在刻意、有意識、有目的時，書法會有很多拘謹和做作。王羲之傳世的《蘭亭序》是一篇有涂改的草稿，是在最放松隨意的心情下寫的。

像“一”這個字，我們可能每天都在用，一旦在喝醉酒時，“一”就變成線條，這才解脫了“一”的壓力——傳達字意的壓力。

《蘭亭序》這件書法名作背后隱藏了一些有趣的故事，使我們猜測：衛夫人為什么不那么關心王羲之的字寫得好不好，反而關心他能不能感覺石頭墜落的力量？

如果童年時有個老師把我們從課堂里“救”出去，帶到山上去玩，讓我們丟石頭，感覺石頭的形狀、重量、體積、速度，我們大概也會蠻開心的。感覺到了“石頭”之后，接著老師才需要從中指出對于物體的認知，關于重量、體積、速度等物理學上的知識。這些知識有一天——也許很久以后，才會變成這個孩子長大后在書法上對一個“點”的領悟吧！

其實衛夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛夫人讓王羲之練了多久，時間是否長達幾個月或是幾年，才繼續發展到第二課。然而這個關于“點”的基本功，似乎對一個以后的大書法家影響深遠。

真正懂得書法的人，并不是看整個字，有時就是看那個“點”。從“點”里面看出速度、力量、重量、質感，還有字與字連接的“行氣”。如果去臨摹，“行氣”會斷掉。不是在最自由的心情下直接用情感去書寫，書法很難有真正的人的性情流露，也就沒有了“審美”意義。尤其是王羲之的行草，更強調隨性自由的流動風格，《蘭亭序》連他自己酒醒之后再寫也寫不好，別人刻意的臨摹，徒具形式，內在精神一定早已喪失。臨摹，無論如何“像”，也只是皮毛的模仿而已。

在美學理論上，我們都希望能有科學方法具體說出好或不好，事實上非常困難。每當碰觸到美的本質時，總覺得理論都無法描述。所以講到王羲之的字時，只能說“龍跳天門” “虎臥鳳閣”，這是乾隆皇帝對王羲之書法的贊美。像“龍”像“虎”，有“龍跳”的律動，有“虎臥”的穩重，這些形容對大多數人而言還是非常抽象。

“一”，千里陣云

衛夫人的《筆陣圖》有很多值得我思考之處。她的第二課是帶領王羲之認識漢字的另一個元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是這么一根線條。

我過去在學校教美術，利用衛夫人的方法做了一個課程，讓美術系的學生在書法課與藝術概論課里做一個研究，在30個中國書法家中挑出他們寫的“一”，用幻燈片放映，把不同書法里的“一”打在銀幕上，一起觀察。

這個課很有意思，一張一張“一”在銀幕上出現，每一個“一”都有自己的個性，有的厚重，有的纖細;有的剛硬，有的溫柔;有的斬釘截鐵，有的纏綿婉轉。

學生是剛進大學的美術系新生，他們有的對書法很熟，知道那個“一”是哪一位書法家寫的，就叫出書法家的名字。厚重的“一”出現，他們就叫出“顏真卿”;尖銳的“一”出現，他們就叫出“宋徽宗”。的確，連對書法不熟的學生也發現了——每個人的“一”都不一樣，每個人的“一”都有自己不同于他人的風格。

顏真卿的“一”跟宋徽宗的“一”完全不一樣，顏真卿的“一”是這么重，宋徽宗的“一”在結尾時帶勾;董其昌的“一”跟何紹基的“一”也不一樣，董其昌的“一”清淡如游絲，何紹基的“一”有頑強的糾結。

如果把“一”抽出來，會發現書法里的某些秘密：“一”和“點”一樣，都是漢字組成的基本元素。衛夫人給王羲之上的書法課，正是從基本元素練起。

西方近代的設計美術常說“點”“線”“面”，衛夫人給王羲之的教育第一課是“點”，第二課正是“線”的訓練。

我們在課堂里做“一”的練習，所舉的例子是顏真卿，是宋徽宗，是董其昌，是何紹基，他們是唐、宋、明、清的書法家，他們都距離王羲之的年代太久了。

衛夫人教王羲之寫字的時候，前朝并沒有太多可以學習的前輩大師，衛夫人也似乎并不鼓勵一個孩子太早從前輩書法家的字做模仿。因此，王羲之不是從前人寫過的“一”開始認識水平線條。

認識“一”的課，是在廣闊的大地上進行的。

衛夫人把王羲之帶到戶外，一個年幼的孩子，在廣大的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開闊，凝視遼闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴張。衛夫人在孩子耳邊輕輕說：“千里陣云。”

“千里陣云”這四個字不容易懂，總覺得寫“一”應該只去看地平線或水平線。其實“千里陣云”是指地平線上云的排列。云低低的在地平線上布置、排列、滾動，就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺，有像兩邊橫向延展張開的感覺。

“陣云”兩字也讓我想了很久，為什么不是其他的字？

云排開陣勢時有一種很緩慢的運動，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此，“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強的紙絹的關系。用硬筆很難體會“千里陣云”。

小時候寫書法，長輩說寫得好的書法要像“屋漏痕”。那時我怎么也不懂“屋漏痕”是怎么回事。后來慢慢發現，寫書法時，毛筆線條邊緣會留在帶纖維的紙上一道透明水痕，是水分慢慢滲透出來的痕跡，不是毛筆刻意畫出來的線。因為不是刻意畫出的線，像是自然浸染拓印達到的漫漶古樸，因此特別內斂含蓄。

水從屋子上方漏下來，沒有色彩，痕跡不明顯。可是經過長久歲月的沉淀后，會出現淡淡的泛黃色、淺褐色、淺赭色的痕跡，那痕跡是歲月的滄桑，因此是審美的極致境界。

既然教書法在過去是帶孩子看“屋漏痕”，去把歲月痕跡的美轉化到書法里，那么“千里陣云”會不會也有特殊意義？就是在寫水平線條時，如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動的關系，是對沉靜的大地上云層的靜靜流動有了記憶，有了對生命廣闊、安靜、伸張的領悟，以后書寫“一”的時候，也才能有天地對話的向往。

這是王羲之的第二課。

“豎”，萬歲枯藤

衛夫人給王羲之的第三堂書法課是“豎”，就是寫“中”這個字時，中間拉長的一筆。

寫漢字時，這一筆寫起來常常很過癮。我記得小時候看過在廟口跑江湖賣藥的師傅，除了賣藥，也打拳，也畫符，也寫字，他喜歡在一張大紙上寫一個大大的“虎”字。老虎的“虎”，寫草字的時候，最后有一筆要拉長下來，一筆到底，很長的一個“豎”。

我親眼看到拳腳師傅把像掃帚一樣大的一支毛筆，蘸了墨，酣暢淋漓，用舞蹈或打拳的身段在紙上用毛筆飛舞，氣力萬鈞。寫到最后一筆，他的毛筆定停在紙端，準備往下寫“豎”這一筆劃時，徒弟要很快地配合把紙往前拉，拉出好長好長的一條線。這條線速度拉得很快，毛筆會出現飛白的狀態。“飛白”就是因為水分不夠了，毛筆干的時候會出現一條一條的細絲，如同枯老粗藤中間強韌的纖維，在視覺上變成很特別的美。好似老樹，好似枯藤，好似竹木的內在充滿彈性不容易拉斷的纖維。

小時候厭煩父親每天逼著我們寫字練書法，卻很愛看廟口拳腳師傅用大毛筆風狂雨驟地寫草書“虎”字。似乎我在書法上的迷戀并不在書房，而是在戶外，在廟口，在民間，在天地萬物之間。

“飛白”創造出漢字書法中飛揚的速度感與頑強的力度感。衛夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學習筆勢的力量。

衛夫人教王羲之看“萬歲枯藤”，在登山時攀緣一枝老藤，一根漫長歲月里長成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺到一枝藤的強韌——拉扯不開的堅硬頑固的力量。

老藤拉不斷，有很頑強、很堅韌的力量，這個記憶變成寫書法的領悟。“豎”這個線條，要寫到拉不斷，寫到強韌，寫到有彈性，里面會有一股往兩邊發展出來的張力。

“萬歲枯藤”不再只是自然界的植物，“萬歲枯藤”成為漢字書法里一根比喻頑強生命的線條。“萬歲枯藤”是向一切看來枯老、卻毫不妥協的堅強生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛夫人通過“萬歲枯藤”，使他在漫長的生命路途上有了強韌力量的體會，也才有書法上的進境。

書法的美，一直是與生命相通的。

“高峰墜石”理解了重量與速度。

“千里陣云”學習了開闊的胸懷。

“萬歲枯藤”知道了強韌的堅持。

衛夫人是書法老師，也是生命的老師。

（摘自廣西師范大學出版社《漢字書法之美》一書）