漢字書法之美

蔣勛

“點(diǎn)”，高峰墜石

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時(shí)，也嚇了一跳，因?yàn)樗粝聛淼挠涗浄浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)不容易揣測(cè)。譬如說，她把一個(gè)字拆開，拆開以后有一個(gè)元素，大概是中國(guó)書法里面最基本的元素——一個(gè)點(diǎn)。

以《筆陣圖》來看，衛(wèi)夫人似乎并沒有教王羲之寫字，卻是把字拆開（字拆開以后，意思就消失了）。衛(wèi)夫人帶領(lǐng)王羲之進(jìn)入視覺的“審美”，只教他寫這個(gè)“點(diǎn)”，練習(xí)這個(gè)“點(diǎn)”，感覺這個(gè)“點(diǎn)”。她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個(gè)字“高峰墜石”。

她要這個(gè)學(xué)習(xí)書法的小孩（王羲之）去感覺一下，感覺懸崖上有塊石頭墜落下來，那個(gè)“點(diǎn)”，正是一塊從高處墜落的石頭的力量。

一定有人會(huì)懷疑：衛(wèi)夫人這個(gè)老師，到底是在教書法，還是在教物理學(xué)的自由落體呢？

我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的，似乎不只是書法而已。

我一直在想，衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上，讓他感覺石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時(shí)“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。

石頭是一個(gè)物體，視覺上有形體，用手去掂的時(shí)候有重量。形體跟重量不同，用眼睛看它是視覺感受到的形狀，用手去掂時(shí)則是觸覺。

石頭拿在手上，可以稱它的重量，感受它的質(zhì)感。在石頭墜落的時(shí)候，它會(huì)有速度，速度本身在“墜落”過程中又有物理學(xué)上的加速度;打擊到地上，會(huì)有與地面碰撞的力量——這些都是一個(gè)小孩子吸收到的極為豐富的感覺。“感覺”的豐富，正是“審美”的開始。

我不知道王羲之長(zhǎng)大以后寫字時(shí)的那個(gè)“點(diǎn)”，是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)。

《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說里面“之”字的點(diǎn)，每個(gè)都不一樣。這是他醉酒后寫的一篇草稿，所以有錯(cuò)字，也有涂改。王羲之酒醒之后，大概也嚇了一跳，自己怎么寫出這么美的書法，之后也可能嘗試再寫，卻怎樣都不能比“草稿”更滿意。

在刻意、有意識(shí)、有目的時(shí)，書法會(huì)有很多拘謹(jǐn)和做作。王羲之傳世的《蘭亭序》是一篇有涂改的草稿，是在最放松隨意的心情下寫的。

像“一”這個(gè)字，我們可能每天都在用，一旦在喝醉酒時(shí)，“一”就變成線條，這才解脫了“一”的壓力——傳達(dá)字意的壓力。

《蘭亭序》這件書法名作背后隱藏了一些有趣的故事，使我們猜測(cè)：衛(wèi)夫人為什么不那么關(guān)心王羲之的字寫得好不好，反而關(guān)心他能不能感覺石頭墜落的力量？

如果童年時(shí)有個(gè)老師把我們從課堂里“救”出去，帶到山上去玩，讓我們丟石頭，感覺石頭的形狀、重量、體積、速度，我們大概也會(huì)蠻開心的。感覺到了“石頭”之后，接著老師才需要從中指出對(duì)于物體的認(rèn)知，關(guān)于重量、體積、速度等物理學(xué)上的知識(shí)。這些知識(shí)有一天——也許很久以后，才會(huì)變成這個(gè)孩子長(zhǎng)大后在書法上對(duì)一個(gè)“點(diǎn)”的領(lǐng)悟吧！

其實(shí)衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久，時(shí)間是否長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月或是幾年，才繼續(xù)發(fā)展到第二課。然而這個(gè)關(guān)于“點(diǎn)”的基本功，似乎對(duì)一個(gè)以后的大書法家影響深遠(yuǎn)。

真正懂得書法的人，并不是看整個(gè)字，有時(shí)就是看那個(gè)“點(diǎn)”。從“點(diǎn)”里面看出速度、力量、重量、質(zhì)感，還有字與字連接的“行氣”。如果去臨摹，“行氣”會(huì)斷掉。不是在最自由的心情下直接用情感去書寫，書法很難有真正的人的性情流露，也就沒有了“審美”意義。尤其是王羲之的行草，更強(qiáng)調(diào)隨性自由的流動(dòng)風(fēng)格，《蘭亭序》連他自己酒醒之后再寫也寫不好，別人刻意的臨摹，徒具形式，內(nèi)在精神一定早已喪失。臨摹，無論如何“像”，也只是皮毛的模仿而已。

在美學(xué)理論上，我們都希望能有科學(xué)方法具體說出好或不好，事實(shí)上非常困難。每當(dāng)碰觸到美的本質(zhì)時(shí)，總覺得理論都無法描述。所以講到王羲之的字時(shí)，只能說“龍?zhí)扉T” “虎臥鳳閣”，這是乾隆皇帝對(duì)王羲之書法的贊美。像“龍”像“虎”，有“龍?zhí)钡穆蓜?dòng)，有“虎臥”的穩(wěn)重，這些形容對(duì)大多數(shù)人而言還是非常抽象。

“一”，千里陣云

衛(wèi)夫人的《筆陣圖》有很多值得我思考之處。她的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識(shí)漢字的另一個(gè)元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是這么一根線條。

我過去在學(xué)校教美術(shù)，利用衛(wèi)夫人的方法做了一個(gè)課程，讓美術(shù)系的學(xué)生在書法課與藝術(shù)概論課里做一個(gè)研究，在30個(gè)中國(guó)書法家中挑出他們寫的“一”，用幻燈片放映，把不同書法里的“一”打在銀幕上，一起觀察。

這個(gè)課很有意思，一張一張“一”在銀幕上出現(xiàn)，每一個(gè)“一”都有自己的個(gè)性，有的厚重，有的纖細(xì);有的剛硬，有的溫柔;有的斬釘截鐵，有的纏綿婉轉(zhuǎn)。

學(xué)生是剛進(jìn)大學(xué)的美術(shù)系新生，他們有的對(duì)書法很熟，知道那個(gè)“一”是哪一位書法家寫的，就叫出書法家的名字。厚重的“一”出現(xiàn)，他們就叫出“顏真卿”;尖銳的“一”出現(xiàn)，他們就叫出“宋徽宗”。的確，連對(duì)書法不熟的學(xué)生也發(fā)現(xiàn)了——每個(gè)人的“一”都不一樣，每個(gè)人的“一”都有自己不同于他人的風(fēng)格。

顏真卿的“一”跟宋徽宗的“一”完全不一樣，顏真卿的“一”是這么重，宋徽宗的“一”在結(jié)尾時(shí)帶勾;董其昌的“一”跟何紹基的“一”也不一樣，董其昌的“一”清淡如游絲，何紹基的“一”有頑強(qiáng)的糾結(jié)。

如果把“一”抽出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)書法里的某些秘密：“一”和“點(diǎn)”一樣，都是漢字組成的基本元素。衛(wèi)夫人給王羲之上的書法課，正是從基本元素練起。

西方近代的設(shè)計(jì)美術(shù)常說“點(diǎn)”“線”“面”，衛(wèi)夫人給王羲之的教育第一課是“點(diǎn)”，第二課正是“線”的訓(xùn)練。

我們?cè)谡n堂里做“一”的練習(xí)，所舉的例子是顏真卿，是宋徽宗，是董其昌，是何紹基，他們是唐、宋、明、清的書法家，他們都距離王羲之的年代太久了。

衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時(shí)候，前朝并沒有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師，衛(wèi)夫人也似乎并不鼓勵(lì)一個(gè)孩子太早從前輩書法家的字做模仿。因此，王羲之不是從前人寫過的“一”開始認(rèn)識(shí)水平線條。

認(rèn)識(shí)“一”的課，是在廣闊的大地上進(jìn)行的。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外，一個(gè)年幼的孩子，在廣大的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開闊，凝視遼闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說：“千里陣云?！?/p>

“千里陣云”這四個(gè)字不容易懂，總覺得寫“一”應(yīng)該只去看地平線或水平線。其實(shí)“千里陣云”是指地平線上云的排列。云低低的在地平線上布置、排列、滾動(dòng)，就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺，有像兩邊橫向延展張開的感覺。

“陣云”兩字也讓我想了很久，為什么不是其他的字？

云排開陣勢(shì)時(shí)有一種很緩慢的運(yùn)動(dòng)，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開來。因此，“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強(qiáng)的紙絹的關(guān)系。用硬筆很難體會(huì)“千里陣云”。

小時(shí)候?qū)憰ǎL(zhǎng)輩說寫得好的書法要像“屋漏痕”。那時(shí)我怎么也不懂“屋漏痕”是怎么回事。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，寫書法時(shí)，毛筆線條邊緣會(huì)留在帶纖維的紙上一道透明水痕，是水分慢慢滲透出來的痕跡，不是毛筆刻意畫出來的線。因?yàn)椴皇强桃猱嫵龅木€，像是自然浸染拓印達(dá)到的漫漶古樸，因此特別內(nèi)斂含蓄。

水從屋子上方漏下來，沒有色彩，痕跡不明顯?？墒墙?jīng)過長(zhǎng)久歲月的沉淀后，會(huì)出現(xiàn)淡淡的泛黃色、淺褐色、淺赭色的痕跡，那痕跡是歲月的滄桑，因此是審美的極致境界。

既然教書法在過去是帶孩子看“屋漏痕”，去把歲月痕跡的美轉(zhuǎn)化到書法里，那么“千里陣云”會(huì)不會(huì)也有特殊意義？就是在寫水平線條時(shí)，如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動(dòng)的關(guān)系，是對(duì)沉靜的大地上云層的靜靜流動(dòng)有了記憶，有了對(duì)生命廣闊、安靜、伸張的領(lǐng)悟，以后書寫“一”的時(shí)候，也才能有天地對(duì)話的向往。

這是王羲之的第二課。

“豎”，萬歲枯藤

衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書法課是“豎”，就是寫“中”這個(gè)字時(shí)，中間拉長(zhǎng)的一筆。

寫漢字時(shí)，這一筆寫起來常常很過癮。我記得小時(shí)候看過在廟口跑江湖賣藥的師傅，除了賣藥，也打拳，也畫符，也寫字，他喜歡在一張大紙上寫一個(gè)大大的“虎”字。老虎的“虎”，寫草字的時(shí)候，最后有一筆要拉長(zhǎng)下來，一筆到底，很長(zhǎng)的一個(gè)“豎”。

我親眼看到拳腳師傅把像掃帚一樣大的一支毛筆，蘸了墨，酣暢淋漓，用舞蹈或打拳的身段在紙上用毛筆飛舞，氣力萬鈞。寫到最后一筆，他的毛筆定停在紙端，準(zhǔn)備往下寫“豎”這一筆劃時(shí)，徒弟要很快地配合把紙往前拉，拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一條線。這條線速度拉得很快，毛筆會(huì)出現(xiàn)飛白的狀態(tài)?！帮w白”就是因?yàn)樗植粔蛄耍P干的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一條一條的細(xì)絲，如同枯老粗藤中間強(qiáng)韌的纖維，在視覺上變成很特別的美。好似老樹，好似枯藤，好似竹木的內(nèi)在充滿彈性不容易拉斷的纖維。

小時(shí)候厭煩父親每天逼著我們寫字練書法，卻很愛看廟口拳腳師傅用大毛筆風(fēng)狂雨驟地寫草書“虎”字。似乎我在書法上的迷戀并不在書房，而是在戶外，在廟口，在民間，在天地萬物之間。

“飛白”創(chuàng)造出漢字書法中飛揚(yáng)的速度感與頑強(qiáng)的力度感。衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢(shì)的力量。

衛(wèi)夫人教王羲之看“萬歲枯藤”，在登山時(shí)攀緣一枝老藤，一根漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺到一枝藤的強(qiáng)韌——拉扯不開的堅(jiān)硬頑固的力量。

老藤拉不斷，有很頑強(qiáng)、很堅(jiān)韌的力量，這個(gè)記憶變成寫書法的領(lǐng)悟。“豎”這個(gè)線條，要寫到拉不斷，寫到強(qiáng)韌，寫到有彈性，里面會(huì)有一股往兩邊發(fā)展出來的張力。

“萬歲枯藤”不再只是自然界的植物，“萬歲枯藤”成為漢字書法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線條?！叭f歲枯藤”是向一切看來枯老、卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過“萬歲枯藤”，使他在漫長(zhǎng)的生命路途上有了強(qiáng)韌力量的體會(huì)，也才有書法上的進(jìn)境。

書法的美，一直是與生命相通的。

“高峰墜石”理解了重量與速度。

“千里陣云”學(xué)習(xí)了開闊的胸懷。

“萬歲枯藤”知道了強(qiáng)韌的堅(jiān)持。

衛(wèi)夫人是書法老師，也是生命的老師。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《漢字書法之美》一書）