宋朝那些事兒

吳鉤

夜生活

如果比較古代與近代生活的區別，有一個細節值得注意，那就是對黑夜的開發。尋常市民在夜晚不再待在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會的一個特征。唐代及之前，城市實行宵禁制度，只在元宵節弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中徹夜燈火通明，笙歌不停。我們不妨說，中國社會的繁華夜生活是從北宋開始的。

在北宋汴梁，“夜市直至三更盡，才五更又復開張，耍鬧去處，通宵不絕”“冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市”。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個細節，可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋。”徹夜燃燒的燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。

南宋的臨安同樣夜生活豐富，“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣”;早市從凌晨五更（三四點鐘）開始，持續到深夜，“夜市除大內前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無異。其余坊巷市井，買賣關撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁買早市者，復起開門。無論四時皆然”。

逛街購物的人們走累了，口渴了，可以找個地方坐下來，吃點美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食。“大街有車擔設浮鋪，點茶湯以便游觀之人”“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細粉科頭、姜蝦……”“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾（古時負責宵禁的官員）不禁，公私營干，夜食于此故也”“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。

宋朝女性并非“躲在深閨無人識”，大門不出，二門不邁，像我們想象的那樣。她們也是可以享受都市夜生活的，《東京夢華錄》說，汴梁的潘樓東街巷，“街北山子茶鋪，內有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼”。

宋人的夜生活當然不僅僅是逛街、購物與吃喝，而且形成了一種獨特而生動的夜市文化，瓦舍勾欄里晝以繼夜的文娛表演自不必說，算卦攤子亦是夜市上的熱鬧所在，是宋朝夜市文化的一部分。《夢粱錄》說：“大街更有夜市賣卦：蔣星堂、玉蓮相、花字青、霄三命、玉壺五星、草窗五星、沈南天五星、簡堂石鼓、野庵五星、泰來心、鑒三命。中瓦子浮鋪有西山神女賣卦、灌肺嶺曹德明易課。又有盤街賣卦人，如心鑒及甘羅次、北算子者。更有叫‘時運來時，買莊田，取老婆賣卦者。有在新街融和坊賣卦，名‘桃花三月放者。”這些賣卦的高人為了招徠顧客，都給自己的卦攤起了噱頭十足的名號，什么“五星”“三命”“時運來時，買莊田，取老婆”之類，跟今日的廣告詞差不多。

宋代民間市井的夜生活是如此地豐富、喧嘩、熱鬧，甚至讓皇宮中人都生出羨慕來。話說一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂？宮人曰：‘此民間酒樓作樂處。宮人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣”。市井間的喧嘩將豪華的皇宮也襯托得冷冷清清，這應該是前所未有的事情吧，在未來的朝代也極少聽說了。

如果一千年前就有衛星地圖，人們將會發現，入夜之后，全世界許多地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境內的城市，還是燈火明亮。詩人劉子翚在北宋滅亡后寫過一首《汴京紀事》詩，回憶了汴京夜生活的如夢繁華：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”國破山河在，城春草木深。昔日的繁華，今日的蒼涼，讓詩人感慨萬端。

相親

我們現在說起古人的婚姻，都會聯想到“包辦”二字，以為新人只能聽從父母擺布，雙方要到洞房才第一次見面。這個想象至少對宋人而言是不準確的。所謂“父母之命、媒妁之言”，并不是父母包辦的意思，而是指一項婚姻的締結，以媒人為中介，由父母出面。新人對于自己的婚事，當然具有一定自主權，絕不是全然由父母說了算。

在宋代，經媒人說親之后、新人成親之前，有一個相親的程序。“男家擇日備酒禮詣女家，或借園圃，或湖舫內，兩親相見，謂之‘相親。男以酒四杯，女則添備雙杯，此禮取‘男強女弱之意。如新人中意，則以金釵插于冠髻中，名曰‘插釵。若不如意，則磅彩緞兩匹，謂之‘壓驚，則婚事不諧矣。既已插釵，則伐柯人（媒人）通好，議定禮，往女家報定。”這個相親的過程，相當火辣，彼此相中了，則男方給女方插上金釵;也很有禮節，若相不中，則男方要送上彩緞兩匹，表示歉意。

宋人也有自由戀愛。宋話本《鬧樊樓多情周勝仙》就講述了一個“女追男”的凄美故事：東京有一個十八歲少女，叫做周勝仙，一日正好在茶坊遇見了令她怦然心跳的心上人范二郎，兩人“四目相視，俱各有情”。周勝仙自思量道：“若還我嫁得一似這般子弟，可知好哩！今日當面錯過，再來那里去討？”于是主動向心上人透露：“我是不曾嫁的女孩兒。”可謂膽大無忌。宋筆記《青瑣高議》中則有一個“男追女”的故事：京城人周默，對鄰居一老秀才的二十一歲妻子孫氏一見鐘情，展開猛烈攻勢，接連寫了幾封情書。孫氏對周默似也有情意，但既已婚嫁，便嚴詞拒絕了周的追求。后來周默宦游，寫信告訴孫氏：愿終身不娶，等她，直至她丈夫去世，便回來迎娶她過門。三年后，周默回鄉，得知孫氏丈夫已離世，便托母親遣媒求婚。兩人終結成秦晉之好。孫氏是嫁過三次的婦人，但周默以及彼時社會，都沒有對她有什么歧視。宋代社會之開放，可窺一斑。

另外，我們可能還有一個刻板的印象，即以為古時夫妻之間要正襟危坐，人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋代，小夫妻之間表現出親親熱熱，是比較尋常的。《清明上河圖》中有個圖景：“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現代情侶沒啥區別。另有一首宋代民間女子寫的詩詞為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。”小夫妻出門看花燈，是手牽手的。

怕老婆

歷代“懼內”佳話中，最著名者，莫過于“河東獅”與“胭脂虎”，兩個典故都出自宋朝。“河東獅”指北宋名士陳季常的妻子，據洪邁《容齋三筆》記述，陳季常“居于黃州之岐亭，自稱‘龍丘先生，好賓客，喜畜聲妓”，家里來了客人，陳季常以美酒相待，叫聲妓歌舞助興，但陳季常的妻子柳氏非常兇妒，時常因此醋意大發，當著眾賓客的面，對丈夫大吼大叫。因此陳季常對妻子很是懼怕。朋友蘇軾為此寫了一首詩送給他：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”因柳氏為河東人，蘇軾便將她比喻為“河東獅子”。另一位朋友黃庭堅也寫信問他：“審柳夫人時須醫藥，今已安平否？公暮年來想漸求清凈之樂，姬媵無新進矣，柳夫人比何所念以致疾邪？”意思是說，得悉柳夫人不斷用藥，如今是否康復了？您晚年想過清靜日子，不再新進歌妓，柳夫人還有什么煩惱以至于生病呢？顯然，陳季常怕老婆的“美名”已在朋友間傳開了。

“胭脂虎”的故事來自陶谷《清異錄》：“朱氏女沉慘狡妒，嫁陸慎言為妻。慎言宰尉氏，政不在己，吏民語曰‘胭脂虎。”說的是，尉氏縣知縣陸慎言的妻子朱氏很是“狡妒”，陸慎言對她言聽計從，連縣里的政事都聽老婆定奪，當地吏民都稱朱氏為“胭脂虎”。

古人常以“補闕燈檠”指稱男人懼內，這個典故也出自宋人。《清異傳》提到冀州有一名儒生，叫“李大壯”，別看他名字中有“大”又有“壯”，其實非常怕老婆，“畏服小君（妻子），萬一不遵號令，則叱令正坐”，然后老婆在他頭頂放上一只燈碗，點燃燈火，大壯只能乖乖接受老婆大人的體罰，“屏氣定體，如枯木土偶”。時人乃戲謔地稱他為“補闕燈檠”。

宋代最聰明的科學家沈括，也是出了名的懼內。他的第二任妻子張氏“悍虐”，“存中不能制，時被棰罵，捽須墮地，兒女號泣而拾之，須上有血肉者，又相與號慟，張終不恕”。這個張氏對沈括不僅破口大罵，而且大打出手，將沈括的胡子連皮帶肉揪下來，血淋淋的，子女看了都大哭。但沈括似乎跟妻子的感情很好，后來張氏病逝，朋友都為沈括高興，沈括卻“恍惚不安。船過揚子江，遂欲投水，左右挽持之”，未久也郁郁而終。王欽若、夏竦、秦檜、周必大、晏殊、陸游……這些我們熟知的宋朝大臣與名流，也都有“懼內”之名。王欽若官至宰相，但“夫人悍妒”，不準他“置姬侍”。王在宅后建了一個書房，題名“三畏堂”，同僚楊億“戲之曰：‘可改作四畏。公問其說，曰：‘兼畏夫人”。成為一時笑傳。

宋人懼內，恐怕不是個別情況，而是比較普遍的現象，要不然，北宋文人曾鞏也不會大發感慨：古者女子都安分守己，“近世（指宋代）不然，婦人自居室家，已相與矜車服，耀首飾，輩聚歡言以侈靡，悍妒大故，負力閥貴者，未成人而嫁娶，既嫁則悖于行而勝于色，使男事女，夫屈于婦，不顧舅姑之養，不相悅則犯而相直，其良人未嘗能以責婦，又不能不反望其親者，幾少矣。”曾鞏批評宋朝女子愛追求享樂主義，以致出現“使男事女，夫屈于婦”的亂象。

不過，按胡適的說法：“一個國家，怕老婆的故事多，則容易民主;反之則否。”懼內似乎是文明的體現。胡適的戲言不可當真，但宋人懼內成為一種現象，確實從一個側面說明了宋代女性并不像今日文藝作品所描述的那樣低三下四。事實恰恰相反，宋代女子由于擁有獨立的財產權，在家庭中的地位并不低下。清代曹雪芹筆下的賈寶玉曾說：“原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子們不過是些渣滓濁沫而已。”許多人據此認為賈寶玉具有女權主義的覺悟。其實陸九淵的學生謝希孟早在南宋時便已宣告：“天地英靈之氣，不鐘于世之男子，而鐘于婦人。”比賈寶玉的抒情早了數百年。

（摘自廣西師范大學出版社《宋：現代的拂曉時辰》一書，題為編者加）