山鄉靜思

葉辛

有七八年了吧，我年年到云貴高原的大山深處入住，少則一兩個月，多則三四個月。友人猜測：“你這又是躲進山里寫作去了？”實話告之，寫也寫一些，更多的卻是靜思。年歲上去，久坐腰肢疲累，目力也不逮。我寫作幾十年的習慣——每天寫之前，總要讀幾頁書;再加上微信信息、時局和今年春天以來惱人的疫情，總得關心一下。往往真正寫之前，我便耗去不少眼力，故而進入創作的時間，久不了。

閑下來做啥呢？啥也做不成。

靜思，純粹就是面對著山山嶺嶺的靜思。

久在城市和平原居住的讀者，是不會真切理解“山山嶺嶺”這四個字的意義的。換言之，云貴高原大山的面貌是千姿百態，看不盡的。比如坐落在盤州市淤泥彝族鄉境內，懸掛于峭壁陡崖間的“高原畫廊”，用“精妙絕倫”來形容它的景觀，是一點也不為過的。現在各地都在發掘旅游資源，名為“十里畫廊”“百里畫廊”的景致，數也數不過來。但是觀賞過“高原畫廊”的游人，無不盛贊它的獨樹一幟和固有的古韻，忍不住停下來探討形成如此鬼斧神工之景的原因。

我和云貴高原山鄉結緣一輩子，結識了不少在山鄉里世代棲居的少數民族百姓。我住處不遠就是布依族、苗族、侗族群居的部落。我幾乎每天散步時都會遇到的小五，是個苗族姑娘，而她的丈夫就是住在水邊的布依族小伙。要過端午節了，高坡上的小楊打來電話，邀請我去過他們苗家的端午。她熱情地說：“好玩得很！你來嘛，和你們過的端午不一樣！”

前幾天，布依族老鄉送來了他們民族的“灰粽”，很好吃也很生態，完全是植物燒成的灰色的香糯粽。我不由產生疑問：“端午節不是漢族的傳統節日嗎？為什么這些世居山頭和水邊高坡的少數民族，同樣也過端午節呢？”

還有時常接觸到的土家族、仡佬族、毛南族、瑤族等山地村寨上的少數民族老鄉，50多年來，我看著他們演進到今天的生活形態，聽著他們的語言和歌聲。我也時常會想到和他們上一輩人打交道的過往，以及這些民族的歷史和風情。

1983年，我初當全國人大代表時，所在的代表團里有一位侗族女性代表小揭。她剛滿18歲，穿一身天藍色靚麗的民族服飾，顯得格外醒目。有女代表問她：“小揭，你結婚了嗎？”她答得十分坦率：“結了，也沒結。”我吃了一驚，問：“什么叫‘結了，也沒結呢？”小揭的話沒人笑，我的問話一出口，竟引得女代表們哄堂大笑。有一位苗族女代表好心告訴我：“她正處于婚姻的回門階段。”哦，原來這和少數民族的特殊婚姻習俗有關。

在山間棲居的日子里，我經常在霧色繚繞的清晨，凝聽鳥語啁啾;在夜色深沉的村寨里，我仍感覺到生命的搏動。于是在追憶中產生的斷斷續續的聯想，就變成了以上這些文字……

（選自2020年8月5日中國作家網，本刊有刪改）