勝卻人間無(wú)數(shù)

才子佳人的愛情可以說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作中亙古不滅的主題。現(xiàn)實(shí)生活中，確有才子佳人的愛情生活化庸常瑣碎為詩(shī)意雋永，這或許比文學(xué)創(chuàng)作中的故事更真實(shí)，也更美好……

中國(guó)古代文學(xué)作品里有許多才子佳人的愛情故事，讀來(lái)總讓人羨嘆感慨。明末清初，還曾出現(xiàn)過(guò)才子佳人愛情小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮。然而在《紅樓夢(mèng)》第一回，曹雪芹卻借石頭之口說(shuō)：“至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過(guò)作者要寫出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái)……逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子。”的確，現(xiàn)實(shí)生活中那些彼此相愛的男男女女，男也堪稱才子，女也堪稱佳人，他們的愛情故事比文學(xué)作品中的故事更精彩。

卿卿我我

如今形容男女沉迷在甜蜜的愛情里，相親相愛，如膠似漆，纏纏綿綿，常用“卿卿我我”來(lái)形容。這一成語(yǔ)，源自西晉王戎和他妻子的愛情故事。

王戎，字濬沖，魏晉間名士，與嵇康、阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸并稱“竹林七賢”。王戎幼而穎悟，神采秀徹，而且膽識(shí)過(guò)人，《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》中記其7歲時(shí)觀看猛士搏虎，老虎承間攀欄而吼，其聲震地，觀者恐懼退避，摔倒在地，而王戎湛然不動(dòng)，了無(wú)恐色。他15歲時(shí)就與年長(zhǎng)20多歲的阮籍結(jié)交，成為“竹林七賢”之一。本來(lái)阮籍與王戎的父親王渾是同輩朋友，但后來(lái)阮籍拜訪王渾，卻主要是去見王戎，阮籍對(duì)王渾說(shuō)：“濬沖清賞，非卿倫也，共卿言不如共阿戎談。”（《晉書·王戎傳》）

王戎與其妻感情篤好。妻子與王戎言談不離“卿卿”，就像今人每言必稱“親愛的”一樣，而且從不避旁人，以致王戎在人前頗覺尷尬，就從禮教的角度告訴妻子這樣不合適，以后不能如此。

王安豐（王戎因平吳有功而進(jìn)爵安豐縣侯，被稱為“王安豐”）婦，常卿安豐，安豐曰：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾。”婦曰：“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿。”遂恒聽之。（《世說(shuō)新語(yǔ)·惑 溺》）

顯然，王戎妻的“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿”，比王戎的理由更加充分，以致王戎只好作罷，任由她“卿卿”了。后世也因此有了“卿卿我我”這個(gè)美好的成語(yǔ)。

王戎夫妻的美好愛情，不僅體現(xiàn)在日常生活中的“卿卿我我”，也體現(xiàn)在二人心靈上的深刻默契。王戎生活在魏晉之際。當(dāng)魏明帝曹叡于景初三年（239年）病逝后，司馬氏集團(tuán)逐漸崛起，司馬氏大力培植羽翼，消滅異己，打擊曹魏勢(shì)力。這一過(guò)程血腥而殘酷，許多不愿屈節(jié)的士人紛紛被殺。景元四年（263年）嵇康被殺，震驚士林。之后，王戎走出竹林，融入俗世，投入司馬氏門下，歷吏部黃門郎、散騎常侍等，至進(jìn)爵安豐縣侯，拜太子太傅、司徒，成為當(dāng)時(shí)名士中少有的顯達(dá)者。

為了“自晦”，王戎讓自己變得世俗而庸常—愛財(cái)儉嗇，斤斤計(jì)較，“廣收八方園田水碓，周遍天下。積實(shí)聚錢，不知紀(jì)極，每自執(zhí)牙籌，晝夜算計(jì)，恒若不足。而又儉嗇，不自奉養(yǎng)，天下人謂之膏肓之疾”（《晉書·王戎傳》）。天下人對(duì)王戎多是譏笑，然而，其妻卻陪著他一起“儉嗇”，王戎算計(jì)，夫人必在身邊，“契疏鞅掌，每與夫人燭下散籌算計(jì)”（《世說(shuō)新語(yǔ)·儉嗇》），“翁嫗二人，常以象牙籌，晝夜筭計(jì)家資”（劉孝標(biāo)注引王隱《晉書》）。世人都不理解王戎，唯其妻與他相契相通，陪著王戎“聚斂”“吝嗇”，就像老萊子與其妻、黔婁先生與其妻、陸通與其妻一樣，一起高蹈、隱居，這是最好的陪伴，其間一定有著最美的愛情。

佳人難再得

“佳人難在得”出自三國(guó)才子荀粲之口，悼嘆其妻之亡。荀粲，字奉倩，曹操集團(tuán)重要謀士荀彧少子，魏晉名士，性“簡(jiǎn)貴”，傲世不群，不與常人交往，所交結(jié)者都是當(dāng)時(shí)俊杰。荀粲兄弟五人，除他之外，多宗儒術(shù)，而荀粲卻鄙薄儒學(xué)而獨(dú)好道家及玄學(xué)，多有驚人之論，如稱“六經(jīng)”乃圣人糠秕。荀粲最著名的言論當(dāng)屬他對(duì)女性的看法，認(rèn)為“婦人者，才智不足論，自宜以色為主”。他擇妻以貌美為標(biāo)準(zhǔn)，后娶曹洪女為妻，“驃騎將軍曹洪女有美色，粲于是聘焉”。

荀粲與妻子曹氏感情深篤，有一次妻子生病發(fā)燒，荀粲竟然在冬日中不穿衣服暴露在嚴(yán)寒之中，然后用自己冰冷的身體給妻子降溫。此事傳揚(yáng)出去，引來(lái)世人譏笑。后來(lái)妻子病逝，荀粲傷心至極，“不哭而神傷”，以致他的朋友傅嘏很為他擔(dān)心，勸解他說(shuō)：“既然你認(rèn)為女子容貌最重要，漂亮女子很多，何必太悲傷呢？”荀粲卻說(shuō)：“佳人難再得！顧逝者不能有傾國(guó)之色，然未可謂之易遇”。意為美麗的女子當(dāng)然很多，但如此讓人傾心而愛的女子卻沒有第二個(gè)了！荀粲痛惜妻子的死亡，不能自拔，“歲余亦亡，時(shí)年二十九”。

由此看來(lái)，荀粲并不是一個(gè)“好色”之徒，相反卻是一個(gè)癡情之人，婚后與曹氏感情“至篤”，一往而情深，最終因愛妻的死而憂郁至死，可謂歷史上罕見的專情男子。

如荀粲夫妻之恩愛深情者，歷代還有，如潘岳夫婦、元稹夫婦、蘇軾夫婦、納蘭性德夫婦。雖少有文獻(xiàn)記載他們的故事，然而，從潘岳、元稹、蘇軾、納蘭性德的悼亡詩(shī)詞，可以約略窺見。如潘岳深情的懷悼：“望廬思其人，入室想所歷。幃屏無(wú)髣髴，翰墨有馀跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。”（《悼亡詩(shī)》三首其一）元稹萬(wàn)念俱灰的悲嘆：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。（《離思》五首其四）蘇軾的午夜夢(mèng)回：“……夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”（《江城子·乙卯正月二十日夜記》）納蘭性德懊悔的追念：“別語(yǔ)忒分明，午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng)，更更，泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。”（《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》）

賭書消得潑茶香

現(xiàn)代歷史學(xué)家呂思勉曾評(píng)價(jià)兩宋之交的趙明誠(chéng)與李清照夫婦云：“夫婦皆擅學(xué)問(wèn)，長(zhǎng)詩(shī)文，精金石，誠(chéng)一代之才媛也。”李清照，號(hào)易安居士，山東濟(jì)南人，善詩(shī)詞，自少年便有詩(shī)名，詞作《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》寫成，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)，有《漱玉詞》存世。趙明誠(chéng)，字德父，山東諸城人，畢生致力于金石之學(xué)，著有《金石錄》30卷。

宋徽宗建中靖國(guó)元年（1101年），18歲的李清照與時(shí)年21歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)成婚，二人生活雖清貧，卻因共同的學(xué)術(shù)追求而幸福滿足。那時(shí)，每當(dāng)初一、十五趙明誠(chéng)便告假，用衣物換錢后購(gòu)買碑文、果實(shí)回家，與李清照一起“相對(duì)展玩咀嚼”，這是他們最快樂的時(shí)光，忘卻一切世事，無(wú)憂無(wú)慮，仿佛是“葛天氏之民也”。

兩年后，趙明誠(chéng)入仕，基本生活有了保障，夫婦二人就立下了“窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志”，想盡辦法收集各種金石文字。夫婦二人沉溺金石書畫的收藏、整理，簡(jiǎn)單快樂，仿佛神仙眷侶。而日就月將，他們的古物收藏也漸益堆積。

因?yàn)檎巫児剩位兆诖笥^元年（1107年），夫婦兩人離開汴京，回到青州，開始了10年屏居鄉(xiāng)里的生活。雖遭變故，二人的生活依舊平靜，搜尋書、畫、彝、鼎，一同把玩、校勘。據(jù)李清照《金石錄后序》記載，二人夜來(lái)賞玩書畫金石，必燃盡一根蠟燭。每飯后休息，一邊品茗，一邊賭書，以是否說(shuō)中為勝負(fù)，勝者先飲茶，常常因開懷大笑而將茶水潑灑在身上。這應(yīng)該是他們最幸福的10年，“甘心老是鄉(xiāng)矣”。

正如清代詞人納蘭性德《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》所描寫：“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。”10年間，二人搜得大量古籍金石書畫，于是建書庫(kù)，“幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上”，這種精神生活的快樂是聲色狗馬無(wú)法比擬的。

宋欽宗靖康二年（1127年），“靖康之變”發(fā)生，趙明誠(chéng)、李清照夫婦的生活從此改變，在戰(zhàn)亂中顛沛流離。建炎三年（1129年）八月，趙明誠(chéng)病卒。之后，李清照在孤苦、凄涼中度過(guò)生命中的最后14年時(shí)光。對(duì)過(guò)往美好生活的回憶，成為她最大的安慰。她晚年的《偶成》一詩(shī)寫道：“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩(shī)。今看花月渾相似，安得情懷似往時(shí)。”

艷福清才兩意諧

清代沈復(fù)和陳蕓娘的愛情，因沈復(fù)所作《浮生六記》而為世人所知。此書“筆墨間纏綿哀感一往情深”，宛然呈現(xiàn)了沈復(fù)與蕓娘在平凡、艱難生活中的詩(shī)意雋永。兩人相知、相憐，婚后漫長(zhǎng)歲月，相愛如初，且愈加醇濃。

沈復(fù)，字三白，號(hào)梅逸，長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）人，終身輾轉(zhuǎn)各地幕府供職。其妻蕓娘，字淑珍，為舅家表姐，聰慧有才思，幼年時(shí)聽講一遍《琵琶行》，便能背誦，長(zhǎng)大后得《琵琶行》，才挨字而認(rèn)，開始識(shí)字，后刺繡之余漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。乾隆四十五年（1780年），她與沈復(fù)成親，嘉慶八年（1803年）去逝。

沈復(fù)13歲時(shí)隨母親歸寧，見蕓娘才思雋秀，便告訴母親：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”沈復(fù)母也喜愛蕓娘的柔婉和美，當(dāng)即脫金定親。有一次沈復(fù)晚歸，見蕓娘讀書入神，原來(lái)是讀《西廂記》，繼而相與論此書優(yōu)長(zhǎng)，“遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢”。蕓娘初作新婦，不語(yǔ)不言，溫和嫻靜，與之言，微笑而已，“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”。婚后，沈復(fù)因?qū)W業(yè)暫別，3個(gè)月后返家，“入房，蕓起相迎，握手未通片語(yǔ)，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣”。后夫妻卜居滄浪亭側(cè)，“終日伴余課書論古，品月評(píng)花而已”。夫妻二人生活漸入佳境，“自以為人間之樂，無(wú)過(guò)于此矣”。日常家居，夫妻一同參加婚禮、觀劇，制作插花、山水盆景、活花屏;焚香靜室，坐論古文、李杜，小酌、聯(lián)句、拜月老、營(yíng)建廢宅為雅居等，又別出心裁男裝出游、自備飲食出游等。

沈復(fù)與蕓娘的愛情婚姻，“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，夫妻情深，如手足、如并蒂，自然如一人一體：“家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問(wèn)曰：‘何處去？私心忒忒，如恐旁人見之者。實(shí)則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。”（沈復(fù)《浮生六記》）沈復(fù)自鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二枚;沈復(fù)執(zhí)朱文，蕓娘執(zhí)白文，既是他們夫妻書信往來(lái)的信印，也是相愛的誓言和承諾，更是他們美好愛情的見證和祝愿。清代王韜評(píng)沈復(fù)夫妻的愛情婚姻生活：“卜宅滄浪亭畔，頗擅水石林樹之勝，每當(dāng)茶熟香溫，花開月上，夫婦開尊對(duì)飲，覓句聯(lián)吟，其樂神仙中人不啻也。”

沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了沈復(fù)蕓娘式的美好愛情生活。類似的圖書還有明末清初冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》，記錄了冒襄與董小宛煮茶焚香、看花賞月的詩(shī)意愛情生活。納蘭性德與其妻盧氏的愛情生活也大略如此，《沁園春·丁巳重陽(yáng)前》有描寫“繡榻閑時(shí)，并吹紅雨，雕欄曲處，同椅斜陽(yáng)”。

古往今來(lái)，世間一定還有許多才子佳人的愛情，或隱沒在時(shí)間長(zhǎng)河的浪花中，或隱沒在現(xiàn)實(shí)紛紜的瑣碎里，我們無(wú)從知曉。這些愛情，一次又一次反復(fù)證明了，愛情是這世界上最美好的事情：可以一起柴米油鹽，一起琴棋書畫，也可以一起花花草草，一起山山水水;可以一起貧賤淡薄，一起顛沛流離，也可以一起錦繡繁華，一起飛黃騰達(dá)……只要情好無(wú)猜，庸常的生活就有了詩(shī)意，那便是世間最美的人生。

熊明，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。