胡海嵐：要做就做 對全人類都有益的科學研究

聞汐

根據世衛組織最新數據顯示，全球抑郁癥患病人數超過3億人，每10人中就可能有1人患病，抑郁癥預計在2030年成為危害人類健康的第一大疾病。

在中國，有一位女科學家，她的研究成果將讓全球3億抑郁癥患者受益，被譽為“整個精神疾病領域近半個世紀以來最重要的發現”，她就是浙江大學求是高等研究院、醫學院雙聘教授胡海嵐。

1973年出生在浙江東陽的胡海嵐，從小就在學習上展現出過人天資。15歲時，全家搬遷至杭州，胡海嵐進入全杭州最好的第二中學就讀。

高中三年可以說是胡海嵐蛻變的起點，別的同學都聞之色變的數理化，她學得津津有味，經常穩坐全年級“頭把交椅”，還在全國物理奧林匹克比賽上奪冠。1991年高中畢業，胡海嵐被保送至北京大學。

進入北大，胡海嵐沒有選擇世人眼里光鮮亮麗的熱門專業，而是進入自己更為感興趣的生物化學與分子生物學這一冷門專業就讀。家人和朋友都勸胡海嵐調劑，但每次都被她堅定否決：“如果學不好生物，那我就去工廠打工！”

雖然嘴上強硬，胡海嵐也有過焦慮。與各省市狀元做同學，讓她看到了自己在動手能力方面的差距，“別人一兩個小時就做出來了，我卻經常是做到最后的那一個，很傷自尊心”。短暫地自我懷疑后，胡海嵐沒有放棄。她將與課程有關的各種化學實驗，一套一套地反復做，一個環節一個環節地推敲，終于跟上了腳步。

在北大四年的潛心修煉也給胡海嵐的科研生涯打下了堅實的基礎。1996年本科畢業，她選擇遠赴美國加州大學伯克利分校，繼續攻讀神經生物學。之后，她又先后前往美國弗吉尼亞大學多位知名博士的實驗室，邊工邊讀。

在這里，胡海嵐充分發揮了最擅長的邏輯分析能力，加之彼時研究條件較國內更為先進，她的首個實驗很快就成功了。在此之前，很長一段時間都沒有人能做出這個實驗來，而實驗所得抗體至今還在被全球很多實驗室使用。2008年12月，做完博士后研究的胡海嵐拒絕了導師與校方的百般挽留，回國加入了中國科學院神經研究所。

這一次，家人和朋友又不理解了：在國外“混”得好好的，為什么非得回來？對此，胡海嵐再次展現強硬的態度，“我希望把一生科研的黃金階段留給祖國！”

曾經有記者問胡海嵐：“您從小到大都是學霸，您覺得是哪些性格特質起決定性作用，讓您走到今天？”她想也沒想，立刻張口給出答案：“可能是好奇心，以及比較善于觸類旁通，能從別人的工作中借鑒好的思路和想法。”

俗話說“好奇害死貓”。胡海嵐心中這只好奇的“貓”卻幫助她解開了多個世界性難題。回國后，她在神經研究所擔任神經環路與行為可塑性研究組組長。某一天，路過動物行為學中心，她碰巧看到一名技術員正在用“鉆管測試”的行為來鑒定轉基因小鼠，這激發了她強烈的好奇心。

經過詢問以及親自與技術員共同測試，她頗受啟發，將這一小鼠實驗范式“移植”到自己所做的探究人腦神經機制的科研中去。3年后，胡海嵐果然不負眾望，帶領團隊在腦科學多個重要領域實現突破，讓中國科研走到國際領先地位，她本人更是先后獲得中國科學院優秀導師獎、中國青年女科學家獎、明治生命科學杰出獎等，并受邀擔任世界權威學術期刊Science和Neuron等的特邀審稿人。

取得諸多亮眼成績后，2015年5月，胡海嵐回到家鄉浙江，成為浙江大學的一名博士生導師。她建立“胡海嵐實驗室”，與10余名博士生組建了更為年輕活力的團隊，專注中國系統神經與認知科學研究。

2017年7月，胡海嵐團隊世界首證“強者更強”的神經科學原理，并以長文形式發表在全世界最權威的學術期刊之一《Science》上。

2018年2月，胡海嵐團隊再接再厲，首次闡明氯胺酮在快速抗抑郁方面的全新神經機制，并突破性地在《Science》雜志上“一期雙刊”，引發業界震動。雜志主編驚艷于這顆“中國腦”的厲害，甚至專門派人撰寫針對性評論文章。8個月后，她受邀來到有“小諾貝爾獎”之稱的加拿大蓋爾德納頒獎大會做主題報告，向世界展示中國科學家的這一歷史性突破。

相比自己的成功，胡海嵐更加關心祖國腦神經科研的未來。面對媒體，她堅定地說：“中國的‘腦計劃即將啟動，我相信中國的神經科學和基礎研究的春天也即將到來！”

在學校，胡海嵐一直被同學們親切地稱為“最美教授”，而她的美不僅僅在于外表。有網友在知乎上提問：“請問當胡海嵐老師的研究生是怎樣的體驗？”一名同學留言說：“胡老師是我生活中最佩服的人，并不是因為她所獲得的成就，而是因為與她共事中親眼看見她工作的勤奮，對科研的精益求精，對新知識的好奇以及自律。每一個學生都會從她身上收獲巨大成長。”

只要稍加留意就會發現，胡海嵐的團隊里，女生占據半壁江山，但這并不是性別偏見，用她的話說：“在有些實驗細節上，女生會表現得更加細心。”不少女同學都將胡海嵐視作人生榜樣，就連她開的選修課也是場場爆滿。

作為一名女科學家，胡海嵐深知女性做科研的不易。曾經，她有一位女助理能力極強，但因婚后家里要求馬上生小孩，不得已選擇放棄事業。每次想起，胡海嵐總是很惋惜。面對媒體，她經常呼吁：“希望社會和家庭能夠對女性的職業選擇有更多的理解和支持，尊重她們的選擇，讓她們更充分地發揮自己的才華。”

2019年7月15日，胡海嵐獲得第12屆凱默理神經科學國際獎，成為首獲該獎的亞洲人。一時間，全球矚目，她被媒體盛贊：“亞洲第一，實力與顏值雙爆表！”

進北大偏選冷門專業，海外學成卻一心歸國，實驗科學硬從“前景慘淡”的基礎研究入手，胡海嵐的每一步都走得出其不意。對此，她自有解釋：“名氣并不重要，重大的成就感來自‘你是第一個發現了自然未知某個環節的人。”

沒有什么比爬最高的山、走最遠的路、做出對全人類都有益的科研成果更美妙的事了，這也是胡海嵐在教學中向學生傳達的科學家精神。

（選自2020年第8期《時代郵刊·下半月》，本刊有刪改）