京扇子，身上的輕奢品

雷虎

折扇，最具東方色彩的裝飾品，文人雅士搖扇，口中念念有詞，出口成章，女性輕拂折扇，步履生姿，一笑一顰，都藏在絹絲扇面背后。到了今天，扇子意味著什么？

《時(shí)尚健康》雜志2015年7月刊封面，米蘭達(dá)·可兒持折扇遮面出鏡給國(guó)內(nèi)時(shí)尚圈上了一課：折扇不僅是用來(lái)扇風(fēng)的器物，更是一種東方審美和情感表達(dá)。

這“道具”的制作者是王后榮，很普通的中國(guó)大叔。初見(jiàn)王后榮時(shí)，他西裝革履，拿著把扇子“裝模作樣”——眼前這形象，早已不是傳統(tǒng)扇人模樣。“當(dāng)我們?cè)O(shè)計(jì)出這把折扇時(shí)，沒(méi)想到會(huì)被米蘭達(dá)·可兒看中，更沒(méi)想到她能把它演繹成這個(gè)樣子。”王后榮輕搖折扇，試圖向我演示傳統(tǒng)折扇的持扇方法：應(yīng)該抓住扇尾輕輕把扇扇到胸口，清風(fēng)自來(lái)。而不是像超模那樣把扇子舉過(guò)頭。

這一年來(lái)，王后榮一直念念不忘，試圖帶著一群“小鮮肉”，給傳統(tǒng)的折扇尋找時(shí)尚新座標(biāo)，但一直都沒(méi)引起回響。沒(méi)想到米蘭達(dá)·可兒一張照片就把折扇推到了風(fēng)口浪尖。王后榮也希望折扇就吸引時(shí)尚圈的關(guān)注，然而有一種神韻，只可意會(huì)不可言傳。至于時(shí)尚的折扇是什么樣子，我們暫時(shí)也形容不出來(lái)，但是米蘭達(dá)·可兒開(kāi)了個(gè)好頭。

國(guó)際超模與中國(guó)工匠

王后榮和折扇的故事還得從二十多年前說(shuō)起：18歲那年，王后榮是個(gè)篾匠。那時(shí)，他的人生理想是自己做的竹簍讓村民們交口稱贊，壟斷全鎮(zhèn)竹簍市場(chǎng)。但他的理想很快就破滅：那年過(guò)完元宵節(jié)，三個(gè)娶不上老婆的哥哥合計(jì)去北京闖一闖，懵懂的王后榮和哥哥們一起做起北漂，住地下室，騎車收破爛，換了無(wú)數(shù)行業(yè)，篾匠活兒從此就荒廢了。

奮斗了二十年，終于把店開(kāi)到了王府井，還開(kāi)出多家珠寶連鎖店，兄弟幾個(gè)終于不再是沒(méi)“老婆本”的少年了。哥哥們說(shuō)：“我們兄弟幾個(gè)一起發(fā)力，把珠寶店開(kāi)遍全中國(guó)吧。”

“為什么要開(kāi)遍全中國(guó)呢？泡在王府井挺好的啊！”王后榮混在王府井，每天和那些對(duì)中國(guó)文化著迷的老外泡在一起，他把老外們當(dāng)成了研究對(duì)象。哥哥們籌劃著全國(guó)的珠寶連鎖店的事，王后榮一聲不吭，把玩著一柄老折扇。折扇是他從北京老胡同里收來(lái)的，扇面已不知所蹤，扇骨也爬滿了歲月傷痕。

“如果我還在安徽老家做篾匠，不知現(xiàn)在我做出的竹器，會(huì)是什么模樣！”有一次回到安徽老家，在老家的竹林中，王后榮把收來(lái)的寶貝和哥哥們分享。

“這破爛就是傳說(shuō)中的懷袖雅物}老外們還爭(zhēng)相來(lái)?yè)專俊备绺鐐兌弥閷毜膬r(jià)值，卻不懂折扇的邏輯。這已經(jīng)不是王后榮第一次做這種“附庸風(fēng)雅”的事情：幾年前，王后榮看到老外們迷景泰藍(lán)，于是自己也開(kāi)始鉆研這老古董。沒(méi)想到，玩著玩著，自己也迷上并陷進(jìn)去了。他甚至請(qǐng)幾個(gè)做景泰藍(lán)的老師傅開(kāi)了一家景泰藍(lán)作坊，搗騰了幾年，沒(méi)出一件像樣的景泰藍(lán)，只讓王后榮明白一件事情：景泰藍(lán)的確是好東西，老外們迷景泰藍(lán)是有道理的，只是，做景泰藍(lán)是個(gè)瓷器活，自己做不成。

既然鉆不進(jìn)景泰藍(lán)的圈子，那還是做回老本行——篾匠。在迷上折扇后，王后榮做出了個(gè)決定——開(kāi)自己的折扇作坊。雖然做折扇是個(gè)篾匠活兒，但來(lái)北京后，王后榮已經(jīng)不做篾匠二十年。“做景泰藍(lán)就夠玩物喪志了，做折扇你是失心瘋么？”幾位哥哥似乎看到了幾年前王后榮做景泰藍(lán)的故事要重演。王后榮堅(jiān)信自己的折扇能做得不一樣，為何有這么強(qiáng)大的信念，他也說(shuō)不上來(lái)。

你們笑我太瘋癲，我笑你看不穿。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王后榮看到一幅壁畫(huà)，畫(huà)的是神話故事中的風(fēng)伯。風(fēng)伯是個(gè)特立獨(dú)行的家伙，他一直在飛，飛行時(shí)肌肉扭曲丑陋無(wú)比，但卻是中國(guó)風(fēng)崇拜的象征，是追求自由的傳說(shuō)。

在他看來(lái)，做折扇談不上所謂復(fù)興民族文化那么大的使命，只是自己失而復(fù)得最初篾匠夢(mèng)的輪回。

做時(shí)尚折扇，找小鮮肉

豐子愷先生說(shuō)：“（折扇）在中國(guó)是特別發(fā)達(dá)的一種書(shū)畫(huà)形式”——折扇不是用來(lái)扇風(fēng)的，而是專門用來(lái)秀才情說(shuō)風(fēng)雅的，折扇代表了中國(guó)人優(yōu)雅的生活態(tài)度。

到了我們這一代人，對(duì)折扇的印象來(lái)源于那些港臺(tái)古裝劇：長(zhǎng)袖帶風(fēng)，折扇輕搖，扇骨刻的字，扇面繪的畫(huà)就活了，俠骨柔情就出來(lái)了。

王后榮給自己折扇作坊命名為京扇子，京扇子并不是要做京味兒的傳統(tǒng)折扇。折扇本來(lái)就是南方的物種，北京從來(lái)就沒(méi)有做折扇的傳統(tǒng)。

王后榮不想把折扇做成納涼的工具，那是空調(diào)和電扇該干的事情;也不想做成收藏的藏品，那和供祖宗牌位沒(méi)什么兩樣——折扇本是南方物種，王后榮希望把生在南國(guó)活在古代的折扇，移植到現(xiàn)代都市人的生活。

叫“京扇子”，是因?yàn)樽鞣婚_(kāi)在故宮東華門外，一墻之隔的故宮收藏了大量皇家折扇，王后榮希望故宮藏扇能成為自己新折扇的基因庫(kù)。

一個(gè)沒(méi)做成篾匠的大叔，帶著一群想做篾匠的小鮮肉，就這樣踏上了新折扇之路。作坊很小，只有幾個(gè)小鮮肉折扇藝人：楊威，1990年，全國(guó)少有的大漆（漆藝）科班出身，做折扇于他是一門化學(xué)實(shí)驗(yàn);石國(guó)富，1992年，喜科技，愛(ài)拆解組裝，做折扇在他眼里是一項(xiàng)黑科技;郝家鋮，1993年，喜文玩，愛(ài)考據(jù)，做折扇于他是部《盜墓筆記》。

做扇子，必須尋根。折扇的根在江南，因而“下江南”就成為作坊所有人的必修課。想象中的下江南是“戲說(shuō)乾隆”中的風(fēng)流，真實(shí)的江南尋扇卻是在上演“悲慘世界”。徐靜是京扇子折扇作坊最早的員工，作坊最初的折扇就是她無(wú)數(shù)次“下江南”偷師而來(lái)的。

“那時(shí)我們要做扇子，但扇子怎么做沒(méi)一個(gè)人知道。我還是在網(wǎng)上臨時(shí)搜了資料才得知傳統(tǒng)的折扇作坊都在南方。于是我一個(gè)人就買了南下的火車。聽(tīng)說(shuō)蘇州西北街是蘇扇藝人聚集地，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)就去那些扇莊踩點(diǎn)。扇莊以為我們是顧客，待我們客客氣氣，但是一問(wèn)及詳細(xì)工藝，聽(tīng)說(shuō)我們要做扇子，立馬就被掃地出門。”徐靜說(shuō)折扇是一種躋身非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的手藝。所謂“非遺”其實(shí)和瀕危是同一個(gè)意思。

折扇面臨著所有傳統(tǒng)手藝都面臨的尷尬：一面是手藝無(wú)人愿意繼承，一面是沒(méi)師傅真正愿意教。“我們要向老師傅學(xué)手藝，但是必須要小鮮肉來(lái)主導(dǎo)設(shè)計(jì)。因?yàn)樗麄兙褪沁@個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，知道傳統(tǒng)折扇哪些點(diǎn)能吸引年輕人。”

折扇，新輕奢時(shí)尚

王后榮認(rèn)為，中國(guó)的折扇應(yīng)該像是瑞士手表，是一種可以佩戴的輕奢時(shí)尚。但市面上所見(jiàn)到的折扇，要么是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，散發(fā)著不景氣的氣息;要么是旅游紀(jì)念品，義烏小商品氣質(zhì)四溢。王后榮希望作坊的小鮮肉們，能成為真正的新工匠。用不拘一格的思維做工具，把手工變成這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。

石國(guó)富被送到安吉學(xué)藝一年，學(xué)如何用最傳統(tǒng)的方法，做出最普通的竹扇骨。傳統(tǒng)是基礎(chǔ)，沒(méi)有傳統(tǒng)做骨架，創(chuàng)新最終只會(huì)變成邯鄲學(xué)步。郝家鋮跟隨王后榮四海云游，到各地尋找不同的紙張，試圖改良千篇一律的扇面——以前文人玩折扇，扇骨和扇面都是分開(kāi)買的。一把扇骨，要找專門的人雕刻;然后買來(lái)扇面，或自己書(shū)寫，或請(qǐng)名家繪畫(huà)，然后把雕刻好的扇骨和繪好的扇面組裝起來(lái)，就成為了“懷袖雅物”。這樣純手工慢工細(xì)活兒的玩法，注定使折扇成為小眾玩物。

傳統(tǒng)扇面是用毛筆書(shū)寫的，但這個(gè)時(shí)代連手寫字都少了，而且用毛筆書(shū)寫繪畫(huà)，能表現(xiàn)的圖片太少了，為何不嘗試新工藝呢？王后榮拿出一款全新的扇面，扇面上的圖案如國(guó)畫(huà)清新素雅，是純正的中國(guó)風(fēng)，完全沒(méi)有看出“新工藝”的跡象。王后榮示意我仔細(xì)看圖案，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)扇面上的圖案不是畫(huà)上去的，而是用木板水印技法印刷上去的。“這是我特地請(qǐng)杭州雕版印刷技藝傳承人黃小健老師用木版水印印刷出來(lái)的圖案，木版水印以前是用來(lái)復(fù)印古代繪畫(huà)的。我把這古老的技法用來(lái)印刷扇面。既可以讓折扇扇面保持古樸的中國(guó)風(fēng)，又可以提升產(chǎn)量。這樣的扇面就可以批量生產(chǎn)，價(jià)格自然而然就降下來(lái)了。”王后榮說(shuō)，折扇如果想成為新時(shí)尚，那就得進(jìn)入更多人的視野。

古時(shí)文人雅士見(jiàn)面、寒暄時(shí)都會(huì)從袖子里拿出把折扇輕搖慢扇。品品扇面上的花鳥(niǎo)，評(píng)評(píng)扇骨上的雕刻。而一把傳統(tǒng)的手工折扇，少則三五千，多則十幾萬(wàn)。擁有者就不會(huì)輕易拿出來(lái)讓人評(píng)頭論足了，這樣最終只會(huì)讓玩折扇的人把扇子當(dāng)文物一樣供起來(lái)，最終所有的折扇都“養(yǎng)在深閨”，折扇喪失了交際功能，自然而然不時(shí)尚了。

女孩子們見(jiàn)面后從包里拿出一把折扇，邊扇風(fēng)邊討論扇子上的圖案，就像古代文人從袖中取出時(shí)一樣自然，完全不用擔(dān)心扇面扇壞了。古時(shí)文人們的扇面扇壞了，可以隨時(shí)揮毫潑墨畫(huà)一面，現(xiàn)代的女孩子扇子壞了可以隨時(shí)買一把，一把融入了現(xiàn)代工藝的“京扇子”，米蘭達(dá)·可兒同款也只需300多元。折扇要想重新走進(jìn)我們的生活，前提是要把它做得時(shí)尚，還不能太貴。

轉(zhuǎn)瞬之間，工匠精神變成了時(shí)尚。傳統(tǒng)、專注而孤獨(dú)的手藝人，一下子站到了風(fēng)口被吹上了天。傳統(tǒng)的工匠體系真的是靈丹妙藥嗎？王后榮對(duì)傳統(tǒng)雖心有戚戚，但卻謹(jǐn)慎懷疑。在選擇工匠時(shí)，有意避開(kāi)老師傅選小鮮肉。

絕大部分老師傅們，選擇手藝只是為了生計(jì)，幾十年如一日為生計(jì)而手藝，傳統(tǒng)早已成為束縛思維的萬(wàn)有引力。小鮮肉們生活不拘一格，職業(yè)有無(wú)數(shù)可選擇的空間，能把手藝當(dāng)成生活，對(duì)手藝才是真愛(ài)，而時(shí)尚是真愛(ài)下意識(shí)的流露。

做新匠人，僅有情懷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，得有娛樂(lè)精神和閑情逸志：小鮮肉們竟然能把做扇骨的邊角料，做成顏值爆棚的裁紙刀。這讓年少時(shí)同為篾匠卻心懷“壟斷全鎮(zhèn)竹簍市場(chǎng)”理想的王后榮汗顏。

“生活方式不同，境界就不一樣！”時(shí)尚服裝設(shè)計(jì)師成為折扇工匠，各種服裝上的元素被嫁接到折扇中。工業(yè)設(shè)計(jì)和傳統(tǒng)手藝本風(fēng)馬牛不相及，但卻也可以糅合納入到折扇工藝體系。

傳統(tǒng)的手藝人習(xí)慣于恪守本份，但年輕人思維卻天馬行空。1986年出生的設(shè)計(jì)師郭斌聽(tīng)到風(fēng)伯的故事，就立馬和折扇聯(lián)系在一起，92把扇骨排列組合制成《心觀·風(fēng)神》。如果說(shuō)風(fēng)伯是古人對(duì)“風(fēng)”擬神化的產(chǎn)物，那扇則恰恰是風(fēng)最為物化的象征。風(fēng)神的精神如鉆石般恒久遠(yuǎn)，風(fēng)神的形體卻可變化萬(wàn)千，它可以守舊、可以叛逆;可以時(shí)尚，也可以酷。手藝早已非初見(jiàn)，現(xiàn)代的手工，當(dāng)今的折扇，不再像以前一樣，是閉門造車的工匠個(gè)體行為，早已變成群體智慧的載體。

折扇早已不是懷袖雅物，不是折扇不再雅，而是今天的著裝已經(jīng)沒(méi)有長(zhǎng)袖，雅物無(wú)處安放。“那就想方設(shè)法把折扇放進(jìn)包包中！”篾匠大叔和他的小鮮肉們都很樂(lè)觀。

有懷袖雅物傳統(tǒng)的我們埋頭做好自己的事情，無(wú)需召喚，女神自會(huì)降臨。