聆聽孤獨者的自白

曾子墨

1

“我在島嶼上觀看著日出日落，潮來潮去，花開花落，觀看著星辰的移轉，觀看著生命的來去和變遷。”這是蔣勛在《島嶼獨白》開頭時講的話，也是這本書最真實的基調。這是一本記錄孤獨的書。在因疫情留在家中學習的時間里，我讀這本書時，仿佛就與另一個自己對白，產生許多細小、片段的思考，這些思考對于我來說，很珍貴。

首先，我喜歡島嶼這個詞。島嶼，是一個博大的地點，也是很有顆粒感的單位，卻在蔣勛的筆下變成了孤獨者的棲居所。正如他所說，《島嶼獨白》是他最愛的一個孩子，承載著蔣氏美學的初衷。有點像在寫小說，有點像寫散文，但大部分時候，蔣勛是在用寫詩的心情寫這本書。他憑著自己，一個孤獨者的靈魂，構造和創建了一個屬于自己的獨白空間。

《島嶼獨白》這本書，理念上的主人公應該是伊卡。在我淺薄的理解里，也應當是蔣勛本人。一座與世隔絕的島嶼，嗜毒品者、嗜殺者、啃奪權利者、嗜好愛欲者在島上生存繁衍，一代又一代。我常常想，這就是蔣勛心目中對社會現象的具象化放大，使丑惡的更加丑惡，使荒誕的更加荒誕，但這也使細微的美好蕩然無存了。強大的政府存在，弱小的歌者存在，但這些存在都不是重點，在虛無的空間里，島嶼上方始終彌漫著淡淡的孤獨意味。

2

很能引起我注意的一點是：動物這個意象在書中反反復復的出現。章節中，有《狗》《孑孓》《杜鵑》《魚》《孔雀》《馬》等，平常生活中這些奇怪又另類的組合，只有置身于孤獨中的人才能讀懂。在《狗》這個故事當中，作者首先講述了城市即將被狗占領這樣一個荒謬的預言，然后通過對伊卡和女子在家門前如同狗一樣被人窺視的骯臟行徑，真實地重塑了人與狗之間并不鮮明的界限。“城市逐漸被流浪狗占據了”，開頭輕描淡寫的一句，其實就是答案。孤獨的人與流浪的狗，骯臟的行徑和流浪的力量，被窺探的和正在進行的，每天都在城市中上演，只不過是角色的轉換。最后一句“伊卡無端地想起了城市未來的后裔”正是開頭第一句，人狗之間，不過語言;孤獨和平常之間，不過留白。

而我最喜歡的動物篇則是《杜鵑》，不同于其他幾篇對于人性具有諷喻意味的故事重塑，《杜鵑》帶給讀者的更多是甜膩中的鮮血滋味。“可以比較安心了，不管是靜看贊美或是靜看辱罵。河邊水鳥行走的姿態，啄食的姿態，每一步一次停棲顧盼的姿態，都使我專注，仿佛天荒地老，它一直是這樣一步一停棲，一步一顧盼。”開頭白描式的心情獨白，帶有《詩經》意味的循環往復，像一條平靜又不寧靜的河流，沖刷著內心的陳年污垢。而全篇來看，并非是追求一個完整的具有情節的故事，更像是模擬島民心理又恰到好處站在局外的自省或嘲弄。反復的疑問，反復的解答，在島上，不快樂是由什么創造的呢？是迫切地尋找答案造成的。“我們終其一生。只是在一個巨大的不可知的‘現象前做‘瞎子摸象的工作吧。”這是蔣勛給出的答案。這也讓我開始思考，孤獨，只是一個人具有哲學意味的遐思嗎？恐怕不全是。蔣勛具有前瞻性和前衛性的，恰恰是運用一種與眾不同的方式來書寫：獨白。

空談孤獨，利用人群創造孤獨是再簡單不過的事情。但是，單憑一個人創造孤獨，確實是一件精妙無比又神奇無比的事情。故事已過半，杜鵑鳥還沒有出現，但似乎我們心里的杜鵑鳥，卻已經唱至黎明。終于，作者寫到“花在一蓬蓬開放了。在島嶼明亮的春日陽光里，它們的名字叫做杜鵑”。所以，杜鵑是光明和希望的象征嗎？不盡然。結局，當作者“觸碰”身上的花瓣的時候，留下了最后一句獨白：“伊卡，一整個季節都在宣告生命的美麗，那瞎子深幽闃暗的瞳眸中，也只為此留下了清明的淚水。”只流下淚水，答案依舊是孤獨。

3

除了散文性的動物篇描寫，作者也聚焦了具有情節的荒誕世界。在《扶桑花》中，談論了逝去的美麗和城市遺失的道德。在島上部落，女子們往往戴上扶桑花，遮住自己因為被贊美而羞紅的臉頰。伊卡深知而恪守著這項美德，他高聲地贊美著路過女子的美麗，卻不料被她們喊“狗”。在一個晚上，伊卡目睹了城市男子在女子的額前貼上寫有數字的白紙表達贊美，終于明白了錯的不是他，而是這個世界，這個扶桑花凋零的時代。蔣勛自稱美學家，我想是有道理的。這是一項具有象征意義的實驗性嘗試，孤獨和美同時存在，卻從來不矛盾。

讀完《島嶼獨白》也讓我認識到，遣詞造句真的是一種天賦。在簡嫃筆下，“臺北有一種詭異的胭脂體味，仿佛一塊混合各式花精的香膏，無意間掉入發皺的廢池塘，慢慢在雨淋日曬中舒放，活起來，云騰騰地蒸出妖霧，學會俘虜路人，讓他們在狂野與守舊之間受苦、在混沌與清明中輪回、癡戀與遺忘里纏縛、在神圣與庸俗的夾縫喘息、背棄與歸航間躑躅、在絕望與憧憬中不斷匍匐。”十九年，蔣勛在這樣的地方學會奔跑，創造孤獨，創造一座會飛的島嶼。蔣勛通過大量的象征和比喻，通過孑孓似的口吻敘述，通過人生閱歷的雕鏤和重塑，讓我重新思考生活的本質和社會的寓意。蔣勛的筆調，有點像沾著薄荷味的蝴蝶刀，不緊不慢把事件和人物的心理剖析成閃光的芒草花，不慌不忙地攜起你的手，把你引入這場因孤獨的緣故而產生的對白。

4

疫情時上網課的日子里，我常常會思考未來，常常思考當下所處的社會。《島嶼獨白》中的某種感受，似乎在慢慢給我答案。《寵物Ⅰ》中，狗被社會馴服成紳士的存在，彬彬有禮。但是卻喪失了本性，沒有了憤怒的權利，這就是真正的悲哀。在面臨災難時，各種聲音充斥著，人類似乎無法獨自思考，我們很容易被裹挾著前進，無法自制。在后疫情時代里，更多的思考涌進我們的腦海，當社會存在矛盾和問題從黑暗的角落里鉆出來，暴露出來了，在太陽的照射下能否蒸發干凈？我們自己又能夠被看見，看見自身的黑暗，并愿意走出去，尋找光明。

孤獨的自白，讓島嶼的距離逐漸靠近。可所有的經歷告訴我，沒有人是一座孤島，世界從來都不屬于誰，唯有勇敢地飛翔和執著地追求真理才能鑄就光明。只有當我們學會尊重自然，克己私欲，接受規則，才能讓置身于島嶼中的獨白成為眾生的合唱。

誰在聆聽孤獨者的自白？我，你，全世界。