解讀《紅燭》

劉楨

《紅燭》選自統編版高中語文必修上冊第一單元“青春之歌”，該單元主題是吟唱青春，作者或感時憂國、抒發情懷，或感悟人生、思考未來。我們要讓學生體會各具特色的文學表達，感受激揚的青春。

聞一多是一位把生命當作詩、用生命來寫詩的詩人，他以血和生命為代價，譜寫了一曲雄奇而絢麗的人生詩篇。本詩第一句就引用了李商隱的“蠟炬成灰淚始干”，奠定了全詩的基調：燃燒自己、照亮世界的決心。縱觀整首詩，每一節都以“紅燭啊！”為開頭;前四節關鍵詞為“燒”，圍繞把蠟燭燒成灰展開;第五到八節的關鍵詞為“流”，圍繞蠟燭燃燒后的流淚抒情;最后升華主題：“莫問收獲，但問耕耘。”

《紅燭》這首詩中充滿了“矛盾”。第一節，用接近白話的語言表明了紅燭的顏色。中間一句“吐出你的心來”讓人不禁發顫：詩人還要吐出自己的心來證明心像紅燭一樣紅嗎？豈不是商代忠臣比干故事的再現？此為第一處矛盾。詩人當然不可能把自己的心吐出來，而是有“嘔心瀝血”之意在其中，這反常的描寫更是表達了詩人為了革命奔走勞累，一顆赤子之心和紅燭是“一般顏色”。

第二節到第四節是矛盾發展的頂峰，點出了矛盾沖突是什么：蠟燭想要發光就必須燃燒成灰。第二節連用三個問句，“是誰制的蠟──給你軀體？是誰點的火──點著靈魂？為何更須燒蠟成灰，然后才放光出？”發光的前提是自身的燃燒，發光和燃燒，既矛盾又統一。被火燒掉的是軀體，不是靈魂。而具體是誰做的這些事情？詩人并沒有給出答案，引人遐想，可能是詩人自身的內在力量，也可能是時代的外力推動。明明“一誤再誤”，為什么第三節又說“不誤，不誤！”呢？又形成一對矛盾，引發讀者思考，后面一句給出了解釋，原來“燒出光來”才是自然的方法。詩人想發光，想用自己的青春沖破黑暗，這是理想主義的浪漫表達，此處用一個既矛盾又統一的說法加以強調。

雖然整首詩以感嘆號結尾居多，但第四節是全詩中感嘆號最多的一節，有四個感嘆號出現，足見其情感之盛。“燒破世人的夢，燒沸世人的血——也救出他們的靈魂，也搗破他們的監獄！”此段中出現了許多新的意象，燒破、燒沸、靈魂、搗破、監獄，這些不和善的字眼，代表了詩人對當時所處時代的控訴。世人還在做著不切實際的夢，民族看不到希望和未來，群眾的血都是冷的，需要一道光去喚醒他們的夢，一把火去燒沸他們的血，解救一批批被壓迫太久而不知道反抗的群眾，摧毀一個個禁錮人們思想的牢籠。此節中動詞“燒破”“搗破”等，充滿氣勢，顯示出作者的決心和氣魄。

詩的第五節迎來了轉折。融合了“發光”和“流淚”兩個關鍵詞，“心火發光之期，正是淚流開始”，發光和流淚是同一時空發生的事情，也互為充要條件：想要發光，就要流淚，想要照亮世界，就要犧牲自己。第六節到第八節，就圍繞著“流淚”展開。紅燭被制造出來，就是為了燃燒，那么既然已經做好了燃燒的準備，為什么還要“傷心流淚”呢？詩人自知矛盾，在下面給出了答案，原來是“燒得不穩時，才著急流淚”。

聞一多在家書中說：“國家養育學生，歲糜巨萬。一旦有事，學生尚不出力，更待何人？今遇此事猶不能犧牲，豈足以談愛國？”他明白，當國家遇到危難時，學生理應承擔起一個國民的責任。此時，二十多歲的聞一多就已經把自己視為一名戰士，為了國家和民族的利益，他表現出愿意放棄個人一切的決心和壯志。他自比蠟燭，急著奉獻自己：流淚不可怕，燒得不穩，不能完全奉獻自己時，才著急傷心呢！最怕的是只能“流一滴淚”，只能“灰一分心”，此處第八、九節，迎來了本詩的最后一個矛盾轉折，紅燭的最初目的，是“不息地流向人間，培出慰藉的花兒，結出快樂的果子！”真真正正、完完全全地釋放自己的價值，此處用“脂膏”來比喻蠟燭的淚水，意謂其富有營養價值，可以為花兒和果子提供養料，頗有“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的道理。可是紅燭的結局是什么？它并沒有按照自己希望的那樣——燃燒、奉獻，而是凄凄慘慘地在風中結束了自己的一生。

在五四運動前夕，聞一多在致父母的信中說：“國家至此地步，神人交怨，有強權，無公理，全國懵然如夢，或則敢怒而不敢言。賣國大賊罪大惡極，橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之，雖于事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！”紅燭的命運，也正是詩人自己傾盡全力奉獻自己，想靠一代人的力量破除舊社會，為祖國帶來光明的真實寫照。

最后，詩人安慰紅燭：“莫問收獲，但問耕耘。”這又何嘗不是詩人對自己的勉勵與勸解？理想和現實的沖突一時無法調和，于是聞一多投身于教育和文學研究事業，專注研究古典文集，希望從中找到救亡圖存的辦法……

（本欄責編 清 風）