歷史停止的地方傳說開始了

陳娟

蔣勛常常懷念自己的童年時代。他還沒認字時，就經(jīng)常依偎在母親身旁，聽她講《白蛇傳》《西游記》等，聽得入迷。那時，他家住在臺北大龍峒，旁邊是一座寺廟——保安宮，供奉著保佑平安的醫(yī)神。廟里人來人往，很是熱鬧，經(jīng)常會有彈琵琶、唱南管的，拿一把三弦，叮叮咚咚，說的、唱的大都是“三國”“水滸”“封神”，戲臺上反反復復上演的，也都是大家耳熟能詳?shù)膫髡f故事。年少的他常常擠在人群中，百聽不厭。

長大后，蔣勛四處游歷，讀書、寫詩、畫畫、做節(jié)目、當老師，在世間傳播美。但讓他念念不忘的，仍是那些兒時聽來的故事和傳說。

1988年，過了不惑之年，蔣勛開始打撈記憶，回溯童年聽來的那些傳說、神話、童話，將之重新解構(gòu)，創(chuàng)作自己的“故事新編”。30多年間，他取材東西方歷史典故，談古論今，最終完成18個故事，收錄在新書《傳說》中。

“文字一個蘿卜一個坑，語言卻天馬行空，同一個傳說，每次聽，都不一樣，不同的人說，也不一樣。所以，‘傳說總是需要一說再說。”蔣勛說。他的《傳說》，講的還是古老的故事，但融入自己在不同人生階段的感悟，道出故事的另一面。而這正符合“傳說”之義，“歷史停止的地方，傳說開始了”。

在《嵇康與廣陵散》中，蔣勛和歷代先賢一樣，去追尋《廣陵散》的下落。他從嵇康入獄講起，寫送飯食的獄卒老丁與嵇康之間的對話。在這對話中，道出一個深困牢籠但內(nèi)心叛逆、自由的嵇康。臨刑前，嵇康在獄中以桃枝在鐵欄桿上為老丁奏了一曲《廣陵散》。

《褒姒病了》一文，蔣勛借城中漁夫老七之口講述褒姒的故事。老七曾見過褒姒一面，之后對她念念不忘，喋喋不休地向眾人講述著褒姒的美麗，褒姒的憂傷，褒姒喜歡聽瓷器破碎、錦緞撕裂的聲音，以至于幽王燃起烽火，只是為了向天下宣告“褒姒病了”。在人們眼中，幽王是“暴君”，褒姒是“禍水”，只有老七和幽王惦記著，除了戰(zhàn)爭，還有另外的大事，那就是“褒姒病了”。

在《莊子與蝴蝶》里，蝴蝶因太過美麗而遭遇“針刑”，莊子看到數(shù)以萬計的蝴蝶被釘在板上，痛心不已，在那一瞬間夢到自己幻化為蝴蝶;在《關(guān)于屈原的最后一天》中，屈原遇到了汨羅江邊醉酒的漁父，在他跳江后，漁父唱起了歌：滄浪之水清兮，可以濯我纓……還有佛經(jīng)上的“割肉喂鷹”，希臘神話中“水仙花的故事”，等等，蔣勛將那些古老故事重新復活，并照見現(xiàn)實。比如《三個愿望》中，老夫婦因為向天使許愿產(chǎn)生分歧，最終只得到一盤熱氣騰騰的香腸，似在告知人們：無論多么美好的愿望都需要從虛浮的“幻夢”中醒來，重回平凡現(xiàn)實。

故事的結(jié)局、人物的命運都不再重要，重要的是講和聽的過程。蔣勛說，無論是美麗還是悲哀，無論是可解還是不可解，故事總得講下去，因為生命未完，“從神話、傳說這面鏡子的反射中看到自己的原型，你就能讀懂自己，對未知的命運也比較不容易慌張了”。