水果罐頭：封存甜蜜童年

泡芙

一窩一窩陽光

剝落了欄桿上的朱紅

午后的長風

翻開發黃的相冊

汗水烙印的跑道上

你呼嘯而來

卷起盒子里收藏的卡片

上面一筆一畫描繪的

分明是你啊

我珍藏的舊時光

——時光守護人

他們的故事

水果罐頭就是感冒發燒鬧肚子的神藥！小時候，我如果生病，一吃罐頭就好了！所以小時候的我特別盼望生病。奇怪的是，我五歲的兒子也遺傳了這點，他把水果罐頭稱為“生病蛋糕”，每次生病一定要吃塊“蛋糕”才能好。

——姍姍來吃

“涼涼十里，何時還會春盛。又見樹下一盞風存。”好奇怪，每次聽《 涼涼 》聽到這里就會想到水果罐頭。給自己三道黑線和三個問號，是因為“一盞風存”嗎？我好想念橘子罐頭，還記得那是用細長玻璃瓶裝的，吃完后瓶子可以當茶杯。唉，我這個吃貨本貨也是沒誰了。

——美少女壯士

水果罐頭為什么就比水果好吃？這是一個牛頓都解不開的難題。可能是因為有人把皮削好了，把果核都去掉了，還把純果肉切成一片片的，這么有誠意（這么不費力），能不喜歡吃嗎？額，我會告訴你我正在吃嗎？還是先用叉子吃果肉，再喝糖水的那種哦！

——淺淺和深深

我的故事

昏暗的五斗櫥里灰撲撲的，只有一瓶水果罐頭暗自發光：晶瑩剔透的玻璃瓶里裝著暖暖的黃色桃瓣，散發著不可名狀的誘人氣息……

罐頭是叔叔到我家做客時帶的。當時我眼見他拎著一個透明的瓶子，心想這肯定是好吃的，就等不及地盼他趕緊走。叔叔剛走，我就跳起來扒著瓶子看——糖水黃桃，這幾個字像吹入眼簾的一陣春風，讓我的心花頓時朵朵開。

我嚷著讓媽媽打開給我嘗嘗，可媽媽立刻把它放進了高高的五斗櫥，說罐頭很貴，要等我表現好了才能吃，而且一次只能吃一塊。

特別神奇的是，這瓶罐頭仿佛被施了魔法一般，能一直保鮮。在表現好的那天，我才能被“獎勵”一塊。每到那個時刻，我就高興得仿佛過節一樣。

我趴在廚臺上仰著臉，看媽媽鄭重地“捧”下罐頭，頭頂仿佛點亮了一束光。“啪！”瓶蓋打開的聲音清脆悅耳，隨之飄來的是一縷果實的甜香，而我的口水已經抑制不住地嘩嘩分泌。“挑塊大的……再大點！”總覺得媽媽夾的不是最大的，總是一臉不高興地捧著碗扭身——又扭回：“再倒點水嘛！”“水倒完桃子就壞了！”媽媽總是一邊口頭拒絕，一邊給我倒點罐子里的糖水——水很滑，質感粘稠，桃瓣泡在里面像快樂的小金魚。

“魚”也很滑，我用勺子小心翼翼地舀起來，趕緊湊上去，“啊嗚”一口，它就溜進了嘴里。果肉軟嫩肥厚，牙齒可以輕松穿過，甜蜜的汁水瞬間充滿口腔，喉嚨里一縷清潤悠然而下，真的好滿足啊！區區一塊水果，很快就被我“消滅”了，舔舔嘴巴意猶未盡地回望——那瓶罐頭又被束之高閣了。

后來，家里有了冰箱，水果罐頭就放在冰箱里保存了。冰箱比我只高一點兒，我能輕松拿到罐頭，但我不敢偷吃，因為水果都切得很大塊，拿走一塊瓶子立馬就空了，很明顯。

有一次放學，同學麗麗請我去吃涼皮。那是我第一次吃涼皮，結果辣得我天靈蓋都要裂開了，就感覺一陣陣頭暈，嘴巴和喉嚨都在冒火。

回到家，我一口氣喝了一大茶缸水，還是覺得不解辣，舌頭的表皮像被剝掉了，干喇喇地疼。這時，我突然想到了水果罐頭。我拉開冰箱門，一把捧起罐頭，打開蓋子，就這么對著嘴“咕咚咕咚”地喝了起來，涼爽甘冽一下肚，頓時感覺五臟六腑都舒暢了！

水給我喝干了，瓶里就剩幾塊孤單的黃桃，猶如離開水的小金魚。一不做二不休，我索性拿起筷子，把黃桃一個個串起來吃掉，讓魚兒去找水！那時我感覺自己特別“豪氣”，就像《水滸》里大口吃肉大碗喝酒的好漢。

很快，這條“好漢”遭受了媽媽暴風驟雨般的臭罵，哈哈！

后來，我還嘗到了其他口味的水果罐頭：橘子罐頭柔軟甜蜜，還會爆汁;菠蘿罐頭甜香醉人，還帶點酸溜溜;荔枝罐頭Q彈爽口，帶一股醇厚的酒香……個個都是我的心頭好。

再后來，我長大了，水果罐頭卻好像老了般“深居簡出”，蹤跡難得一見。雖然各式各樣的水果如雨后春筍般層出不窮，但口感都不如水果罐頭那般甘甜——哦不，是遠不如水果罐頭那樣“珍貴”。

舊物拍一拍

罐頭在我國可是“舶來品”——清朝末年，隨著外國的大船駛入中國，大量的“洋玩意”也跟著蜂擁而入，這其中就有罐頭。

拿到罐頭的人們個個都覺得好稀奇，放個一年半載，罐頭里的肉肉還是新鮮如常。學會了這個技術，我們不就隨時都有肉肉吃了？于是人們開始大力研究發展國產罐頭技術，這大概就是所謂的“師夷長技以制夷”。

后來，在炮火紛飛的戰爭年代，耐儲存、好攜帶的罐頭更是大行其道，成了備受戰士們青睞的“香餑餑”。

上世紀80年代，物資相對匱乏，交通運輸條件也不發達，人們大多只能吃到本地的應季水果。糖便成了絕妙的延時工具，它將賞味期短暫的鮮果甜蜜封存。果肉的纖維在糖水的滋養中慢慢軟化，糖分析出，“時光”雙手捧出了她的禮物——罐頭。那時，它是如此珍貴，只有在逢年過節、走親訪友以及探望病人時，人們才會帶上一瓶跟心意一樣沉甸甸的水果罐頭。

物轉星移，在食品供應充裕的當下，超市貨架上孤單的罐頭就成了我這樣“大孩子”心頭的“白月光”。那甜蜜的滋味，那曾經最美的期盼，伴隨著流年，成了我童年印象拼圖中色彩最艷麗的一塊，在溫暖的記憶里耀眼而奪目。