菩薩獻(xiàn)我一支玫瑰花

1

老牛去了拉薩。他去拉薩之前先去了青海湖，他站在湖邊的背影粗壯、高大，像他十五年前剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的模樣。當(dāng)然，他決定朝拜之前沒(méi)有告訴我，之后也沒(méi)有告訴我。

我看到老牛一路去青海湖、去拉薩，是在微信朋友圈里看到了阿凡達(dá)般的老牛站在拉薩布達(dá)拉宮前的照片，還有照片背景處那一片哈達(dá)狀的藍(lán)——噢，很般配。

我和老牛這家伙一年里見(jiàn)不到兩次面。雖都在北京，見(jiàn)一次面卻挺難，他基本上在事業(yè)的應(yīng)酬之中忙碌著。我呢，恰恰相反，做電影久了基本上大門(mén)不出閉門(mén)思過(guò)。

電影本身就是一個(gè)喝香檳酒比裙子的浮華行業(yè)，最好把自己靜靜地關(guān)閉起來(lái)悶頭創(chuàng)作劇本，想想更好的故事核。唯一的放風(fēng)時(shí)間就是夜晚在北影廠的明清街遛一條小母狗。

我的小母狗叫寶俏，也叫它雪域圣犬俏母猴。寶俏很多時(shí)候不像一條狗，它的眼神和坐姿倒像猴子。北京電影學(xué)院表演系某領(lǐng)導(dǎo)的夫人見(jiàn)了便跟我說(shuō)，不愧是文學(xué)系的，給狗起名字都那么文縐縐的。我跟她說(shuō)，跟小母狗在一起輕松愉快。小母狗更懂得人情冷暖，也懂得交情。噢，忘了，這只狗是老牛送的。后來(lái)也才知道，這只狗是別人送他的，他怕照顧不好，便送給了我。也怪不得，我看手機(jī)的時(shí)候，寶俏就一直叫，但叫得很悅耳，很悠長(zhǎng)。

那一刻，我覺(jué)得老牛到拉薩是對(duì)的。

朝拜，藏族一路磕著長(zhǎng)頭全身投地要行走三年。圣殿在藍(lán)天白云映襯下的照片就這樣雄偉醒目，甚至金光閃閃地出現(xiàn)在我面前。我往前翻閱，查看照片，去拉薩有兩條路線，一條南線走川藏，一條北線走西寧。身體肥胖經(jīng)不起折騰的人就要選擇南線，海拔一路平緩直上，而且油菜花開(kāi)一片黃是南線特有的美景，不像北線的海拔那么冒險(xiǎn)，甚至四五月份京藏線都大雪飄飛。老牛的西藏之旅從北京出發(fā)先到成都，再到阿壩，后到青海順便看了看湛藍(lán)的青海湖入藏。一路上循序漸進(jìn)，或騎車(chē)或步行，或搭車(chē)，這樣的有氧路線舒服自在是在情理之中。

唉，老牛這幾年北漂生活的摸爬滾打把身體消耗得差不多了。

2

當(dāng)年他差點(diǎn)在北京送命。那是七年前的事了，離現(xiàn)在已經(jīng)八個(gè)年頭了。老牛從軍藝畢業(yè)半年后又回到北京打拼的時(shí)候身體出了狀況。一個(gè)月之內(nèi)迅速消瘦15公斤，這可不是一個(gè)好的征兆。他在電話里說(shuō)他覺(jué)得身體快要倒了，快不行了，想見(jiàn)見(jiàn)我。

那個(gè)驕陽(yáng)似火的下午我在電影學(xué)院網(wǎng)球場(chǎng)上廝殺。我約老牛到網(wǎng)球場(chǎng)見(jiàn)面想讓他看看我的青春活力。

老牛從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，影像比本人高了一個(gè)輩分，很難說(shuō)是我認(rèn)識(shí)了十年的老牛。他瘦得像是苦行僧，一把骨頭架子支撐著肥大的T恤，只剩了一張嘴咧著笑。這個(gè)咧著嘴笑的畫(huà)面倒是很像我剛剛遇見(jiàn)老牛的那一瞬間。

老牛站在一旁邊看著我打球邊說(shuō)話。我把手中的兩個(gè)發(fā)球打過(guò)去，第一個(gè)擦網(wǎng)落地，第二個(gè)斜線躍出。我說(shuō)我?guī)闳B(niǎo)巢看北京奧運(yùn)會(huì)吧。他說(shuō)，你有票嗎？給我兩張，我?guī)覌屓タ匆粓?chǎng)。真手癢啊，我都一個(gè)多月沒(méi)摸籃球了。老牛一直在那里嘀嘀咕咕開(kāi)導(dǎo)自己的惆悵。

老牛那個(gè)樣子讓我心頭發(fā)酸，像是胸腔里插了根酸棗枝，老牛、梁子還有我自己的樣子從酸棗枝上結(jié)了出來(lái)，碩果累累的感覺(jué)在眼前晃著。

那時(shí)，我們都是二十歲的青年。我剛剛中專(zhuān)畢業(yè)在橋梁隊(duì)當(dāng)工人，那個(gè)明亮的雪天下午，我從橋隊(duì)工程處下來(lái)，接到了一封詩(shī)人筆友的來(lái)信。我忐忑不安地讀著信，幾乎快要讀不下去了，摘下安全帽扔到了工棚里，簡(jiǎn)單收拾一下行李物品背著背包走出工地。繞過(guò)施工大橋，穿越火車(chē)站走進(jìn)鐵道。我踏上了北上的列車(chē)。

從泰安去北京十個(gè)小時(shí)，我整整站了一路。第二天到了北京我直奔魏公村旁的解放軍藝術(shù)學(xué)院。給我寫(xiě)信的朋友梁子就在這個(gè)軍校的文學(xué)系就讀。我問(wèn)了很多人，幫幫叫一聲梁子，很多人都不知道梁子這個(gè)名字，或者都不認(rèn)識(shí)梁子是誰(shuí)。

北京冬天的夕陽(yáng)籠罩在魏公村上空，整個(gè)城市灰突突的讓人看著發(fā)蒙。眼看著天就要暗下來(lái)，我實(shí)在按捺不住忐忑的心，從背包里翻出梁子給我寫(xiě)的信，跨過(guò)南來(lái)北往的急速車(chē)道到對(duì)面的報(bào)刊亭找公用電話。快速路中間有一棵大槐樹(shù)被鐵圈包裹著，杈像虬龍一樣在高空中伸展。南來(lái)北往錯(cuò)綜復(fù)雜的車(chē)輛刷刷地飛速疾駛暈花了我的眼，只好嘆著氣靠在那棵大古樹(shù)上順著車(chē)輛的行駛急速搖頭移動(dòng)。車(chē)前燈亮起的瞬間，我?guī)缀跏潜闹艹隽丝燔?chē)道。一個(gè)老太太握著公用電話吆喝了半天，付錢(qián)的時(shí)候她還直搖頭，說(shuō)了半天話，一句也沒(méi)聽(tīng)明白，嘟囔著走進(jìn)那條紙屑亂飛的魏公村小巷子。

我打電話的時(shí)候，電話里也傳來(lái)了刺刺啦啦的聲音，對(duì)方問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)我找梁子，還說(shuō)我是他的筆友從山東來(lái)啦。那個(gè)人驚訝的口氣忽閃著，東飄西蕩，又罵罵咧咧，這我才知道梁子是在蹲廁所。

終于，梁子不急不慢地歪著脖子從我身后走來(lái)，穿著一身肥大的綠軍裝，叼著一根煙卷，他像一位老干部四平八穩(wěn)地邁近我，眼睛笑瞇瞇地看著我，眼神頓時(shí)能搜遍我全身。

那時(shí)候我們都沒(méi)有手機(jī)，都沒(méi)有郵箱，更沒(méi)有博客和微博。更別提微信和朋友圈是多么的奢侈。通了多年信件的筆友都不知道對(duì)方長(zhǎng)的什么樣就互吐衷腸，還滿(mǎn)紙的詩(shī)情畫(huà)意和執(zhí)著的夢(mèng)想。甚至都不知道對(duì)方性別，僅憑著文字的感覺(jué)去猜測(cè)——我和梁子就是這樣在一份地方級(jí)別的小報(bào)上各發(fā)了一首蹩腳的詩(shī)歌相互認(rèn)識(shí)的。

我們?cè)谒奚崂餃惡现赛c(diǎn)。兩瓶小二，一袋花生米，還有六根火腿腸。火腿腸本來(lái)就少，再加上老牛過(guò)來(lái)就更少了。噢，那天他好像很餓，吃了三根火腿腸，臉紅得像猴屁股，嘴里叼根煙，吧嗒著嘴，眼睛很深沉地看著我的小腿，說(shuō)了句很雷人的話：你腿上肯定比火腿腸的淀粉少。我被這家伙嚇得一哆嗦，繼而老牛就笑了。那一笑，我們就成了朋友。這晚上三人說(shuō)的話要比吃的喝的多百倍不止。

夢(mèng)里都是梁子、老牛跟我眉飛色舞一嘴酒氣噴灑著文學(xué)的景象，那是他們倆在軍藝跟隨文學(xué)大家學(xué)到的智慧。梁子跟老牛說(shuō)正如那個(gè)傳言所說(shuō)——老祖宗倉(cāng)頡造字的時(shí)候，群鬼夜哭，天降粟米。群鬼之所以哭號(hào)，是因?yàn)橛辛宋淖值某霈F(xiàn)就能激濁揚(yáng)清，它們干的那些壞事就會(huì)形成文字，流諸久遠(yuǎn)，再也不可以為所欲為。老天降下粟米，卻是要告誡人們不能只顧玩弄刀筆而忘了人的根本、人的良知。而保持這種硬度需要膽魄，需要清醒，需要一種極有力的近似反抗的掙扎。同樣，文學(xué)也需要柔軟，心如流水般的輕暢與明凈，能照見(jiàn)天上一片云彩的光鮮，能感知每棵水草的存在，能彎成任何的角度，能適應(yīng)每處的深淺，能感應(yīng)每一點(diǎn)隔擋，能融合各樣的泥沙，能滋潤(rùn)各式各樣的植物。

后來(lái)梁子把我領(lǐng)到了他的同學(xué)面前，有石娃娃，有楊木墩，有曾昊曾劍，戰(zhàn)友情看似不是親兄弟勝似親兄弟。這幫子并不是都懷揣著文學(xué)的夢(mèng)想。他們有的是在部隊(duì)基層做電影放映員，有的是搞宣傳報(bào)道的。軍藝有聲樂(lè)系，有表演系，有舞蹈系。會(huì)唱歌的去聲樂(lè)系，形象漂亮帥氣的去表演系，有舞蹈功底的去舞蹈系。而老牛、梁子這幫人大多從農(nóng)村入伍，基本上是五音不全，只能去文學(xué)系耍耍嘴皮子逗逗嗑吹吹牛，把自己打扮成文人的樣子。

軍藝的小酒館不大，就能放五六張桌子，幾個(gè)人三三兩兩簇?fù)碓诓说車(chē)鋵?shí)更需要這種氣氛。我們喝得激情高漲，酒下三杯自然有點(diǎn)微醉。這個(gè)時(shí)候不遠(yuǎn)處角落里一個(gè)漢子帶著醉意打招呼，我順著聲音看過(guò)去，他站在那里端著酒杯，渾身扭動(dòng)，欲說(shuō)還休——老牛站在那里傻傻的，一手搭在肚皮上，一手摟起酒杯仰脖干掉。寶龍，老牛人不錯(cuò)跟你很投脾氣。梁子拍打著我的肩膀說(shuō)。

午夜的寒風(fēng)讓人渾身打戰(zhàn)。老牛要穿越那棵大槐樹(shù)進(jìn)入魏公村的租住房里。一間八平方米的小屋子泡面發(fā)霉的氣息令人窒息，衣服從地上連著床上，這是一堆花花綠綠的女人衣服透著脂粉氣。她是那樣的匆忙草草打扮完了都來(lái)不及收拾隨便一扔。這樣的夜晚卻不見(jiàn)女人的身影。角落里臭襪子一堆可以肯定是老牛積攢下來(lái)的。因?yàn)槔吓Ｊ亲再M(fèi)生，也就是說(shuō)，老牛需要交全部的學(xué)費(fèi)，也不享受學(xué)院食堂每月三百元補(bǔ)貼的待遇。加上還要自身解決住宿出來(lái)租房，三年下來(lái)是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)。

但是，在燈光暗淡的出租屋里懷揣文學(xué)的夢(mèng)想令老牛意氣風(fēng)發(fā)。幾乎一無(wú)所有的他激動(dòng)得晃來(lái)晃去。

3

多年之后我和梁子誰(shuí)也沒(méi)再染指詩(shī)歌，老牛卻在一家出版公司整天折騰一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌集，老牛說(shuō)這是他見(jiàn)過(guò)最好的詩(shī)歌，要是不看了他的詩(shī)歌，還不會(huì)下定決心去那家出版公司。老牛把那個(gè)人寫(xiě)的詩(shī)歌朗誦了一遍，我簡(jiǎn)直被這種所謂70后的文字組合震驚了。我跟老牛說(shuō)趕快逃離出版社，老牛說(shuō)除了國(guó)家單位的出版社，他們磨石可算是國(guó)內(nèi)首屈一指的出版公司，我說(shuō)那是什么首屈一指的出版社，把你命都快要去了，那不是魔鬼嗎。我把最后一個(gè)球拼殺掉，老牛蹲下來(lái)看著我，還是那張嘴咧著笑，幾乎看不見(jiàn)他快樂(lè)的眼神。

他說(shuō)身體好比什么都重要，一個(gè)多月以來(lái)，身體健康狀況已經(jīng)深深影響了他很多事情，飯吃不下，覺(jué)睡不著。我說(shuō)趕緊去醫(yī)院查身體啊。老牛說(shuō)最好的協(xié)和醫(yī)院、301總醫(yī)院、航空總醫(yī)院都去了。關(guān)鍵是什么病都沒(méi)檢查出來(lái)。我說(shuō)老牛，你慢點(diǎn)，慢可以治療很多病。老牛還蹲在那里癡癡地看著我，手支撐在肚子窩里，有氣無(wú)力地忍受痛苦的煎熬。

我把網(wǎng)球拍往地上一扔，坐在上面，掏出煙來(lái)遞給老牛，點(diǎn)起一根煙互相嘬著。煙霧從老牛嘴里冒出來(lái)的一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)老牛像峰駱駝，病痛讓他蹉跎起來(lái)。

中午在學(xué)院路薊門(mén)橋邊上的紅珊瑚，一個(gè)川菜館。我和老牛點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，一碟花生米，一碟小蔥拌豆腐，兩瓶啤酒是燕京純生。老牛說(shuō)，是不是有點(diǎn)少。我說(shuō)足夠。給他倒上一杯他不喝，還氣得他捶桌子。老板娘以為拿錯(cuò)了啤酒，說(shuō)不是冰鎮(zhèn)嗎，我說(shuō)跟她沒(méi)關(guān)系。老板娘又說(shuō)自己拿的確實(shí)就是冰鎮(zhèn)啤酒，怎么腦子也健忘得這么快了。我吃菜喝酒，老牛看著我，不喝也不吃，說(shuō)胃可能出了毛病。但是檢查了一個(gè)遍醫(yī)生都一齊喊口號(hào)似的說(shuō)胃丁點(diǎn)毛病沒(méi)有。兩瓶啤酒都讓我喝了，老牛用大腦中的記憶尋找啤酒在舌尖上劃過(guò)的冰爽。

下午我?guī)е吓Ｈケ庇霸\所見(jiàn)一位二炮退休的老軍醫(yī)。老軍醫(yī)聽(tīng)老牛這么一說(shuō)一臉的詫異。檢查了半天花了那么多冤枉錢(qián)竟然什么毛病沒(méi)有，這就奇怪了。老軍醫(yī)說(shuō)，你先坐下來(lái)。還沒(méi)等老牛彎著腰弓著背走近，就把手伸過(guò)去，像彈琴般來(lái)回?fù)舸蛑冁I。老牛把手腕搭在診墊上，老軍醫(yī)把手輕輕一搭另一只手也在那里畫(huà)圈似的掂量著尺寸。我看看你舌頭。老牛立馬抬起臉吐出舌頭來(lái)——他白擦擦的舌苔比一般人都厚兩倍，還有舌刺頭。老軍醫(yī)讓老牛把西醫(yī)檢查的報(bào)告單拿出來(lái)。老牛說(shuō)沒(méi)帶在身上。老軍醫(yī)沒(méi)說(shuō)什么，就提筆寫(xiě)方子。方子密密麻麻，方子上足有三十種草藥。我說(shuō)張大夫就是這樣的軍醫(yī)，他的方子比任何大夫的藥量都大，品種上當(dāng)然都是最好的。價(jià)格自然而然要昂貴很多。老軍醫(yī)每周只來(lái)北影坐診一個(gè)下午。他平時(shí)的掛號(hào)費(fèi)就有六百元，在這里坐診都是面對(duì)廠里退休的老藝術(shù)家。老牛驚訝的眼神注視著曾經(jīng)在銀幕上才能見(jiàn)到的老藝術(shù)家，心里想那可是在部隊(duì)看過(guò)的電影里最感人的不朽之作，一段最難忘的青春歲月。他自然踏實(shí)了很多，立馬感覺(jué)老軍醫(yī)的仙草團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著就變成了大力丸飛進(jìn)了他的嘴里，像是一顆定心丸。

那天下午，我和老牛坐在元大都城墻遺址的石磚上等待著中草藥煎出來(lái)。城墻坍塌多年，金戈鐵馬征戰(zhàn)的號(hào)角聲似乎從耳邊呼嘯而過(guò)。

“元大都的建成，是中國(guó)城市建設(shè)史上的里程牌，堪稱(chēng)十三十四世紀(jì)世界上最宏偉壯麗的城市之一。”老牛說(shuō)，“我們真應(yīng)該干點(diǎn)事。”眼前的小月河如今成了一條臭水溝子。“你看，還寫(xiě)著‘銀波得月呢。”我說(shuō)，“大哥，你不是想成為成吉思汗吧。”

“大都周遭十一門(mén)，草苫土筑哪吒城。讖言若以磚石裹，長(zhǎng)似天王衣甲兵。”但終元一代，都沒(méi)來(lái)得及用磚裹。

草坪管理員擰開(kāi)閥門(mén)拿著噴頭滋滋地澆灌著干涸的元大都。北京的整個(gè)春天沒(méi)有下過(guò)一滴雨水。陽(yáng)光下的水花銀光閃爍呈現(xiàn)出五彩斑斕的色彩。老牛覺(jué)得自己可能患了什么不好的病。北京簡(jiǎn)直是想要他的命。北京，你還想要什么？老牛眼睛里閃爍著迷茫。

4

從軍藝剛畢業(yè)那陣兒，有點(diǎn)關(guān)系的子弟都留在了北京機(jī)關(guān)單位。老牛和梁子這樣的普通小戰(zhàn)士，他們得從哪兒來(lái)回到哪兒去。服從部隊(duì)上級(jí)的命令。梁子去了山西野戰(zhàn)部隊(duì)。老牛回到了寧夏軍區(qū)。離京不到半年，老牛就已經(jīng)按捺不住他騷動(dòng)的心。一個(gè)星期四下午，北京沙塵暴滿(mǎn)天飛，黃土下了一天一夜。我接到了老牛從寧夏部隊(duì)打來(lái)的長(zhǎng)途電話。老牛說(shuō)他回到部隊(duì)的圖書(shū)館借閱圖書(shū)部門(mén)，工作非常的安逸，就是整天借書(shū)還書(shū)都成了機(jī)器人。我說(shuō)每天可以自由地讀書(shū)還不好，那么多偉人做的事業(yè)，這是全世界最偉大的工作。老牛在電話那頭長(zhǎng)長(zhǎng)地唉聲嘆氣。這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭，都麻木不仁了。我說(shuō)，活到老，讀到老。你這是最大的幸福。老牛說(shuō)，不是的。他想離開(kāi)部隊(duì)回京北漂。我很驚訝。好好的士官不做，非要回京北漂，這人是腦子有問(wèn)題。我說(shuō)，北漂是我的追求，不適合你這種人流浪。但是我不會(huì)鼓動(dòng)別人來(lái)陪我北漂，有好日子過(guò)的時(shí)候盡量選擇好日子。不要去過(guò)吃了上頓沒(méi)有下頓的生活。

老牛說(shuō)，那倒無(wú)所謂，吃苦他不怕，怎么說(shuō)他也是一個(gè)戰(zhàn)士，在部隊(duì)摸爬滾打十年了。

這個(gè)，我信，老牛能吃苦。

老牛還在做著思想斗爭(zhēng)，我去了電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影制作，經(jīng)常騎著單車(chē)穿梭于電影學(xué)院和軍藝之間，也經(jīng)常去老牛在魏公村的出租屋。

有一個(gè)女孩嚇住我了。她個(gè)子小﹑清瘦﹑漂亮。小女孩皮膚微黑——或說(shuō)，看起來(lái)微黑﹑發(fā)亮。她扭動(dòng)著狹小的臀部照鏡子﹑做發(fā)型。披下來(lái)扎起來(lái)，扎起來(lái)披下來(lái)，反反復(fù)復(fù)折騰來(lái)折騰去。她是比老牛還大三歲，她在魏公村邊上的錢(qián)柜里做服務(wù)員，聰明伶俐。看她小巧的屁股、小小的個(gè)頭像一只金絲雀。老牛說(shuō)多虧有燕子的陪伴，否則他都不知道怎么在出租屋里生活下去，更無(wú)法搞文學(xué)。燕子每天上夜班，凌晨五點(diǎn)下班回魏公村的出租屋里睡一天覺(jué)。她總是把客人剩下的一些消費(fèi)品打包帶回來(lái)給老牛吃。有些時(shí)候老牛會(huì)從魏公村的菜市場(chǎng)上捎著一把新鮮蔬菜，提著兩三個(gè)雞蛋，在蜂窩煤爐上煮面條。我每次去，總能跟著吃上燕子為老牛煮的面條。燕子說(shuō)西紅柿雞蛋面或者茄子肉丁面都是跟著老牛學(xué)會(huì)的。

老牛走后，我自然又見(jiàn)到了他的同居女友燕子。有一天深夜燕子呼我去她上班的錢(qián)柜玩，她說(shuō)今天她請(qǐng)客。我可以隨便帶著電影學(xué)院的朋友去，她想多認(rèn)識(shí)一些朋友。我打出租車(chē)來(lái)到錢(qián)柜的門(mén)口還躊躇了半天，結(jié)果燕子從大廳里跑過(guò)來(lái)招呼我。她在錢(qián)柜里人緣很好，大家都點(diǎn)頭沖著我笑。她點(diǎn)了很多飲料和爆米花。一小瓶綠色的青島啤酒很貴，三十八元。她說(shuō)，還想吃啥，盡管要。我們?cè)诤诙炊吹陌坷锎抵【瞥痘ǚ抗媚铩罚曇羲粏『捌屏松ぷ印Ｑ嘧淤N著我的身邊斜靠在我肩上，我一直聞著她身上的香水味從乳溝里流淌出來(lái)。有一種迷人的陶醉。

老牛走的時(shí)候自然放不下一人待在北京的燕子。老牛沒(méi)說(shuō)讓我多照顧的話。倒是燕子說(shuō)，我應(yīng)該替著哥們多照顧她。那天晚上我喝了很多，燕子也喝了不少。大家都散了。燕子拽住我的胳膊死活讓我把她送回去。我說(shuō)我太困了，眼都睜不開(kāi)了。燕子還是拉著我的胳膊就走，她歪歪扭扭我又放心不下，只好被她一路拖著回到魏公村。

大清早。天已經(jīng)放亮了。房東大媽在水龍頭邊上洗刷尿盆。她說(shuō)，唉吆喂，回來(lái)的真晚。又感覺(jué)話不對(duì)，說(shuō)，燕子，可真早啊。燕子把門(mén)打開(kāi)，床上接著地板都是衣服，感覺(jué)被貓或者狗撕咬來(lái)撕咬去。燕子往床上一倒。腳蹬來(lái)蹬去把鞋子蹬掉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是難以承受。她幾乎用手搭著我的腰一把把我勾到她的床上。我不知道說(shuō)什么才好。

5

老牛在電話里還說(shuō)，離開(kāi)部隊(duì)是早晚的事。現(xiàn)在不走，三年以后還是走。無(wú)非現(xiàn)在走沒(méi)有三年后走拿的錢(qián)多。我一聽(tīng)就明白了。始終要轉(zhuǎn)業(yè)。不如現(xiàn)在趁著年輕還有一股活力。三年的錢(qián)再多，能買(mǎi)回你現(xiàn)在的激情和青春?jiǎn)幔坷吓＠碇睔鈮训卣f(shuō)哥們知道了，北京見(jiàn)。老牛狠狠地稀里嘩啦摔斷了電話。他在北京周末的人潮涌動(dòng)中下了火車(chē)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，老牛從北京站匆忙打車(chē)來(lái)到魏公村他和燕子的愛(ài)巢，燕子已經(jīng)有了新的同居伙伴。一個(gè)同鄉(xiāng)，小里小氣的一個(gè)男人，瘦弱不堪。老牛說(shuō)他可以一把把那個(gè)小子提溜起來(lái)，像摔一只小雞仔摔到那棵槐樹(shù)上。但是他有一身的蠻勁也使不出。燕子揉搓著眼睛哭紅了。她知道老牛回了部隊(duì)就不會(huì)再回來(lái)。她不敢有過(guò)多的奢想。你知道一個(gè)人在北京的夜是多么孤獨(dú)嗎？燕子哭泣著腥紅的眼睛望著老牛問(wèn)老牛的時(shí)候，老牛說(shuō)，好像我不孤獨(dú)一樣。我記得那次酒醉之后，燕子說(shuō)過(guò)，她在錢(qián)柜里做服務(wù)員是迫不得已，她在家中是老大，她早早地退學(xué)就是想多賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)給弟弟妹妹讀書(shū)用。她說(shuō)她都沒(méi)跟老牛提起過(guò)家里這些事。那時(shí)刻，我突然對(duì)她肅然起敬。

老牛背起一包沉沉的書(shū)籍，離開(kāi)了魏公村。他背著他最?lèi)?ài)的世界名著。他說(shuō)回北京打拼就要靠這袋子書(shū)來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)提供動(dòng)力。晚上，老牛在我電影學(xué)院的宿舍里留宿一夜。我們看了一夜的文藝電影。老牛愛(ài)上了我拍的紀(jì)錄片，他拼命抽了一夜的煙。煙霧繚繞的寢室越過(guò)窗戶(hù)穿越北京，朦朦朧朧。老牛說(shuō)他似乎看到了明天。看到了我的電影之路。

天一亮，我?guī)е吓Ｈチ笋R甸橋附近的一個(gè)朋友孫大姐家。她是電影學(xué)院的進(jìn)修生，在北京臺(tái)做法律在線。當(dāng)我把老牛帶到她面前的時(shí)候，孫大姐急忙著收拾菜肴涮羊肉。孫大姐住在馬甸橋某居民小區(qū)的平房里。養(yǎng)著十只貓，基本上都是流浪貓下的崽子，下一個(gè)大姐撿回來(lái)一個(gè)，足足撿了一屋子。有的在樹(shù)上，有的在房頂上。光沙發(fā)上縮成一團(tuán)的我數(shù)數(shù)就有十只。白的黑的、黃的紅的化成一片。爬到樹(shù)上的貓想交配不成時(shí)常在空中嗖嗖地追打著尖叫著從這棵樹(shù)跳到那棵樹(shù)又從那棵樹(shù)跳到這棵樹(shù)。瞬時(shí)間蕩秋千一樣。房頂上的貓倒是安逸地躺在那里撓著耳朵曬太陽(yáng)。

馬甸橋是北京晚高峰最擁堵的橋。橋背后卻隱藏著這個(gè)安靜的小區(qū)。我想：這是一個(gè)多么奇怪的城市啊！老房子和高樓大廈如此近，人心卻是如此遠(yuǎn)。

孫大姐幫著老牛找到了鄰居廢棄的一間平房。孫大姐幫著把倉(cāng)庫(kù)一樣的屋子收拾得干干凈凈，掃掉了蜘蛛網(wǎng)消了毒，隔三差五還給他做頓涮羊肉，羊肉湯熱得老牛火燒火燎。老牛自從住在了孫大姐頭上的那間小屋子，我很少過(guò)去。

6

2003年春天北京下了一場(chǎng)土，黃土覆蓋了馬甸橋。更大的災(zāi)難是一場(chǎng)席卷全國(guó)的非典型性肺炎的暴發(fā)。4月1日凌晨張國(guó)榮跳樓化蝶，大家戴著口罩紛紛走向街頭紀(jì)念一代巨星的隕落。而北京在迎接2008年奧運(yùn)會(huì)的舉辦，老牛住的那一帶要拆遷。屈指一算老牛也在這里也住了3年有余。流浪貓下了一窩又一窩。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)始終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

孫大姐成了釘子戶(hù)。為了房子這事，孫大姐跟老公鬧了好一陣子，假離婚都辦了，還是沒(méi)有得到大房子。

孫大姐搬遷到五環(huán)外的沙河小鎮(zhèn)。老牛也隨著流落到沙河鐵道邊的租住房。每月房租費(fèi)六百元。過(guò)著孤寂落寞的生活。一個(gè)雨天的周末，老牛說(shuō)請(qǐng)我吃沙河燒烤，在大橋底下一家味道純正的東北燒烤店見(jiàn)面。我從牡丹園出發(fā)，公交車(chē)跑了一個(gè)多小時(shí)。從三環(huán)到五環(huán)，京藏線上一路擁堵，心煩意亂把人吃飯的趣味都打消了。一路疲憊趕到沙河，老牛已經(jīng)坐在桌子上吃著毛豆煮花生，一瓶冰鎮(zhèn)燕京小酌著。老牛吆喝東北小伙給我烤上兩串大肥腰、炒螺螄一份。再來(lái)一箱子燕京，但不是冰鎮(zhèn)的。我說(shuō)寧愿不喝那么多，只要兩瓶冰鎮(zhèn)就好。東北小伙說(shuō)這個(gè)好辦，放到水桶里拔一拔一會(huì)兒工夫就成冰鎮(zhèn)喝起來(lái)賊涼快。

老牛用牙簽挑著螺螄肉吃著，挑不凈的再用嘴吸一口，手上和嘴唇都是黃黃的油膩。老牛說(shuō)他從部隊(duì)拿到的三萬(wàn)多塊錢(qián)已經(jīng)花得差不多了，下個(gè)月姐姐出嫁面臨著一個(gè)大紅包。手里連一篇小說(shuō)還沒(méi)發(fā)出來(lái)，太丟臉了。我說(shuō)，你別整天跟唐僧一樣啰哩啰嗦只說(shuō)不做，能不能再見(jiàn)我的時(shí)候，讓我看到你筆落紙上兩個(gè)字，別在酒桌上跟我廢話連篇。我不給你當(dāng)速記員。老牛哈哈樂(lè)了，炒螺螄吃得剩下了一盤(pán)子空殼。臟兮兮的生物尸體，我看著他享受的吃相，想起那些臭水溝里撈起的水生物半天不安。

老牛建議我離開(kāi)城市里的三環(huán)鬧區(qū)，一起搬到沙河小鎮(zhèn)住平房。老牛說(shuō)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候生活不能太享受，人一旦安逸了就沒(méi)有創(chuàng)作的靈感。他一直抱怨我的生活太奢侈。你看看那些藝術(shù)家，哪一個(gè)不是住地下室，吃泡面度日如年地挨過(guò)來(lái)的。某種程度上，導(dǎo)演的體驗(yàn)、覺(jué)悟以至情懷，是透過(guò)部分的違逆、犧牲甚至破壞的簡(jiǎn)單快感，最后獲取了成功。夜晚橘黃的燈光下他一臉陜北人的黃土地皺紋蒼蠅飛過(guò)都能折了腳。他還不到三十歲。但是時(shí)光又讓他的思索衰老了一倍。

老湯給我打來(lái)電話把我大罵一頓。

“你在哪兒呢？地下室停電了，我上來(lái)呼喚你。夜色好美啊！”最后一句話用他老娘的四川口音嬌滴滴地?fù)崦亦须s的耳朵。

“哥啊，我在沙河呢。剛到一會(huì)兒。”

“趕緊滾回來(lái)，我請(qǐng)你吃新疆大盤(pán)雞。”老湯無(wú)聊得很，嘿嘿笑。

“我癱瘓了，剛坐下來(lái)喝了兩杯，要不你過(guò)來(lái)。我跟老牛一起。”我和老牛擠眉弄眼。

“你們兩個(gè)畜生找一塊，也不帶著我，我傷心了。我坐在路邊哭泣吧。”

老牛說(shuō)讓老湯過(guò)來(lái)吧，等他一個(gè)小時(shí)。我把電話免提打開(kāi)對(duì)準(zhǔn)老牛。你聽(tīng)，老湯在哭泣呢。

老湯說(shuō)，還是等著來(lái)電吧，他電話就掛斷了。老牛還問(wèn)我老湯整天干嘛呢，神經(jīng)病吧，還在考電影學(xué)院呢。都考了五年，孩子都會(huì)打醬油了。我說(shuō)他女朋友早走了，一邊抱著被子一邊大罵著讓他死在地下室里做灰老鼠。

東北小伙脖子上耷拉著一條黑不溜秋的白色毛巾，他來(lái)回翻動(dòng)著手中的羊肉串，烤焦的油滴在木炭上滋滋叫著冒著濃煙。

我們?cè)跓熿F里喝酒。我們大聲吆喝著我們的青春夢(mèng)想，一起變成了北京邊緣最意氣風(fēng)發(fā)的外鄉(xiāng)人。

7

老牛給自己起了一個(gè)筆名叫辛苦。我說(shuō)你叫什么不好非要叫辛苦。老牛說(shuō)你真不懂幽默，辛苦是自嘲。你看看徐悲鴻、李苦禪不都是大師嗎。我說(shuō)你別成天把大師掛在嘴邊了，再掛嘴上就送命了。你還是叫辛勤吧。辛勤一點(diǎn)比辛苦要好百倍。說(shuō)歸說(shuō)鬧歸鬧，老牛恢復(fù)了健康，每天乘坐345支線從沙河出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)左右到魏公村看小燕子。

她是軍藝美術(shù)系的美女畫(huà)家，和老牛是同鄉(xiāng)。老牛在和燕子好著那段時(shí)間里，小燕子就經(jīng)常跟著老牛的屁股后叫哥哥。老牛覺(jué)得小燕子太小，當(dāng)小妹妹可以，她足足比我們這代人小六歲。雖然是同鄉(xiāng)，可是小燕子出身好，家里親戚都在北京。小燕子是那種聰明的女孩，她始終不說(shuō)喜歡老牛，就這么成天跟在他屁股后，決不搶?zhuān)粨酰桓碧煺鏌o(wú)邪。

老牛呢，也是那種憨厚的傻，成天把一門(mén)心思全給了燕子。有一陣子還覺(jué)得小燕子跟在屁股后有點(diǎn)煩，又不好意思攆走。等著老牛回了寧夏，小燕子繼續(xù)在學(xué)院讀書(shū)，不忘一封信一封信地寄出。老牛收到信還覺(jué)得搞笑，這個(gè)小女孩也太天真幼稚了，無(wú)非是把他當(dāng)做大哥哥打發(fā)時(shí)間和內(nèi)心的無(wú)聊。等老牛辭職離開(kāi)部隊(duì)回到北京和燕子分手后，小燕子還是依然如故地跟在身后。

老牛搬到沙河小鎮(zhèn)鐵道邊的那座簡(jiǎn)陋平房里，小燕子每個(gè)周末都會(huì)去一趟。我問(wèn)老牛去了干嗎。老牛說(shuō)啥也不干，就是給我洗洗衣服換換床單被罩。我直接跳起來(lái)想破口大罵，難怪你憋了這么多年寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)，你整天看什么王小波時(shí)代三部曲，你的腦袋跟那青銅似的都銹住了，你先好好愛(ài)你身邊的女人吧。你不寫(xiě)我可要寫(xiě)了，到時(shí)候你別怪我搶了你的愛(ài)情故事。我說(shuō)的時(shí)候，老牛笑瞇瞇地瞇縫著眼睛傻樂(lè)，這有什么好寫(xiě)的。又不是我的三秦大地，又不是我的白鹿原……

老牛為了躲避愛(ài)情的困擾，搬家離開(kāi)沙河，去了順義附近楊鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，遠(yuǎn)離城市。這個(gè)地方我去了一次，走了好長(zhǎng)的路，費(fèi)盡周折才在一個(gè)散落著羊群的村子里找到了老牛。

那次，好像梁子從山西回家探親，路過(guò)北京說(shuō)一起去看看老牛。就這樣我們?nèi)チ艘淮危藬D在一張床上斜躺著整夜沒(méi)睡。當(dāng)時(shí)像是有什么東西滲入了夜晚的空氣。八月野蒿的味道伴隨著酒醉，老牛跟梁子在講他的小說(shuō)故事構(gòu)思脈絡(luò)。梁子聽(tīng)著激動(dòng)得抽了兩盒煙，我被煙霧都嗆得思緒晃來(lái)晃去。第二天中午梁子要趕回邯鄲的火車(chē)，我也一道走人。

8

半年后老牛雇了一輛賣(mài)菜的面包車(chē)?yán)奈宕笙渥訒?shū)籍再次搬回沙河小鎮(zhèn)的鐵道邊。老牛說(shuō)已經(jīng)喜歡上這條廢棄的鐵路干線，總覺(jué)得這條鐵路上應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么事。老牛滿(mǎn)懷信心決定寫(xiě)一部關(guān)于刑偵的小說(shuō)，以暢銷(xiāo)書(shū)的姿態(tài)殺入文壇，而不是埋藏他心中已久的白鹿原夢(mèng)。我也覺(jué)得老牛行，他目睹了城市的林林總總，感悟總該有一些吧。就是這部關(guān)于刑偵的小說(shuō)，老牛開(kāi)始寫(xiě)了一半找到出版社講述他的故事。他說(shuō)今天下午會(huì)進(jìn)城和出版社談關(guān)于出版事宜。

40℃高溫的北京城，讓我們無(wú)處藏身。空氣悶熱得像一個(gè)大蒸籠，我們都是城市里的包子。老牛放下電話我便期待著他的好消息。半天過(guò)去了。

傍晚時(shí)分，老牛來(lái)到學(xué)院路上的紅珊瑚約我見(jiàn)面吃燒烤。一杯酒下肚，他說(shuō)，今天見(jiàn)到了一個(gè)很厲害的人，是出版社的老板，同為70后，寫(xiě)詩(shī)歌。我簡(jiǎn)直被他驚住了……什么刑偵，我不寫(xiě)了，我要進(jìn)出版社跟著他混。我有些憤慨，好好的小說(shuō)不寫(xiě)，要去出版社做編輯？

老牛晚上沒(méi)有回沙河，去那里的末班車(chē)10點(diǎn)40分路過(guò)牡丹園。老牛跑到車(chē)站又跑著回來(lái)。我和老牛一直喝酒到凌晨1點(diǎn)30分。我把老牛留宿一晚上，我很后悔。他的腳臭了我一晚上不說(shuō)，他一直不停地跟我說(shuō)作為一個(gè)男人他要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，擾得我?guī)缀跻共荒苊隆?/p>

第二天天亮的時(shí)候，我醒來(lái)，床上是空蕩蕩的。

此后，他幾乎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)我，直到他拿著一本關(guān)于離婚女人寫(xiě)出的書(shū)來(lái)找我吃飯。老牛把書(shū)往我面前一扔，說(shuō)，好好看看，哥們是挖金者，在博客里發(fā)現(xiàn)了作者，立馬簽約，市場(chǎng)上賣(mài)出了二十萬(wàn)冊(cè)。老牛很成功地把一條芙蓉王扔給我，很霸氣的出版者氣派。

我說(shuō)，你別這么商人氣息好不？就這么定了，自己不寫(xiě)了？老牛說(shuō)，創(chuàng)業(yè)第一，沒(méi)錢(qián)怎么活？我對(duì)這本裸婚的書(shū)不感興趣，讓他拿走。老牛說(shuō)，你好好看看，不要再一味地追求藝術(shù)了。別人都賺發(fā)了，你都拄著拐棍了還在玩藝術(shù)。哥們，應(yīng)該換位思考一下，不要被藝術(shù)搞了。我說(shuō)我這輩子就被藝術(shù)搞了，怎么的？他說(shuō)喝酒，喝酒。我們又喝了很多。

老牛說(shuō)，他過(guò)年去見(jiàn)小燕子的父母了。老丈人不讓進(jìn)門(mén)。老丈人說(shuō)，你敢給我?guī)Щ貋?lái)，我就跟你斷絕父女關(guān)系。小燕子說(shuō)，我找老公，又不是找錢(qián)。

話雖說(shuō)得理直氣壯，可那次老牛確實(shí)連門(mén)都不敢進(jìn)，事后他說(shuō)胸口是有道傷的。

北京是更大的傷痛。在中草藥的等待中，老牛感嘆著時(shí)光已逝。他不甘心就這么病倒了，白白浪費(fèi)了生命。老牛說(shuō)下個(gè)周末在798拍婚紗照，讓我務(wù)必過(guò)去幫著記錄一下整個(gè)過(guò)程。我電話里給老牛建議，在北京的婚禮有雄偉的長(zhǎng)城和輝煌的故宮頤和園不拍，非要去一個(gè)廢棄的工廠。按我的意思去圓明園都比798都有歷史感。老牛說(shuō)，哥們你能不能別那么俗氣。798不一樣，那是藝術(shù)家的搖籃，當(dāng)今最牛逼的藝術(shù)大家的匯聚地。在我有生之年生活再怎么苦著過(guò)也要對(duì)藝術(shù)不離不棄。我對(duì)老牛簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)。我知道他虛偽起來(lái)比我還要命。恭敬不如從命。

在艷陽(yáng)天的798里，老牛拖著病懨懨的身軀，爬上死氣沉沉的火車(chē)頭。儼然他是燃?xì)鈾C(jī)的發(fā)明者。他的新娘披著拖拉在地上的白色婚紗迎風(fēng)展翅。他們是火車(chē)上的泰坦尼克號(hào)。一只黑貓帶著一只白貓穿越鐵道，它們倆靜靜地看著新郎新娘。我從叫聲里覺(jué)得它們就是多年前的小黑和小美。我叫了一聲小黑、小美，它們倆又喵嗚喵嗚地叫了兩聲。攝影師說(shuō)，老牛和新娘的婚姻注定美滿(mǎn)，有黑貓和白貓出現(xiàn)這是招財(cái)貓。你們一人抱著一只拍照會(huì)很靚麗的。在新娘的要求下，老牛換了一套又一套的奇裝異服，他們倆抱著小黑和小美快樂(lè)地拍了許久。從上午連拍著中午一直拍到下午。火車(chē)鐵道算是一組，小黑和小美的又是一組。

新娘是藝術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)的，恨不得把798所有的畫(huà)廊拍個(gè)底朝天，仰著興奮的小圓臉問(wèn)攝影師拍了多少?gòu)埩耍瑪z影師說(shuō)邊拍邊刪覺(jué)得還可以的就有二百多張了。新娘說(shuō)才拍了這么幾張我還以為多少呢。她說(shuō)，我都想要。婚紗影樓的攝影師說(shuō)，你選的是5800元的套餐，只能挑出來(lái)24張給你。老牛問(wèn)我拍了多少?gòu)垼艺f(shuō)足有一千多張了。新娘說(shuō)真好真好，都給我留著硬盤(pán)拷給我。要那么多你能都掛在墻上，老牛說(shuō)整座房子都掛不過(guò)來(lái)。新娘說(shuō)，老牛你真討厭，我都存放在電腦里不行啊。當(dāng)我們?cè)谟葌愃共蛷d坐下來(lái)吃飯時(shí)，已經(jīng)筋疲力盡。但這是老牛最快樂(lè)的一天，他滿(mǎn)足了他新娘的婚紗夢(mèng)。新娘子說(shuō)，寶龍，你要幫我們的婚紗照把把關(guān)，你是做導(dǎo)演的幫我們好好選一選，一定要藝術(shù)感強(qiáng)。我可不要那種拍出來(lái)像村姑的照片，傻里傻氣的掛出來(lái)怎么向眾人展示。你直接給姜導(dǎo)做女一號(hào)得了，那才給姜導(dǎo)面子。你個(gè)臭老牛，再敢拿我開(kāi)玩笑，我不就是矮點(diǎn)嗎、胖點(diǎn)嗎，我也有可愛(ài)。我給姜導(dǎo)演女一號(hào)怎么了，肯定有適合我的角色。到時(shí)候，哪地方?jīng)隹斓侥牡胤經(jīng)隹烊ァＮ沂掷飦?lái)回翻看著相機(jī)里的照片，新娘子把頭探過(guò)來(lái)急不可待地盯著笑。對(duì)，老牛靠邊站著去，這么美的新娘子打著燈籠也找不到。

老軍醫(yī)的十服中草藥還是沒(méi)能拯救老牛的病痛，他又去了401軍醫(yī)院。得知這個(gè)消息還是孫大姐的愛(ài)人陳哥打來(lái)的電話，說(shuō)老牛的情況不妙，八九不離十是癌癥。腸子爛掉了一截。醫(yī)生說(shuō)立馬手術(shù)，需要十幾萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)。言談里就是說(shuō)身邊的好哥們有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力。我傷痛欲絕地哭泣著告訴女朋友，老牛得了絕癥的時(shí)候，我那善良的女朋友擦去我眼角上的淚水。我們男人脆弱起來(lái)比娘們還娘們。老牛，你真是個(gè)苦命的家伙，你還有藝術(shù)呢，一定能行的。我暗暗告訴自己。

老牛手術(shù)之前，我和女朋友去了后海菜市場(chǎng)，買(mǎi)了二百塊錢(qián)的鯽魚(yú)。佛教里講究放生。我女朋友說(shuō)，拯救生命最好的補(bǔ)救方式就是放生。以命換命。那個(gè)下午我和女朋友劃船在后海的水中央放掉了一條條鯽魚(yú)。在船上念經(jīng)一直到太陽(yáng)落山。來(lái)北京十年，第一次感覺(jué)到了水的靈動(dòng)。看著一條條鯽魚(yú)從市場(chǎng)屠宰場(chǎng)里得救后歡快地呼吸，在水中嬉戲，我的心踏實(shí)下來(lái)。

老牛的手術(shù)很成功。我和女朋友去醫(yī)院看望他的時(shí)候，他臉色蒼白幾乎沒(méi)有血色。他躺在病床上使勁瞅我一眼。他說(shuō)他很累，想睡一會(huì)兒。床頭上的點(diǎn)滴一滴一滴地進(jìn)入他的手臂。他的母親乘坐了一天一夜的火車(chē)從咸陽(yáng)老家趕往北京。老牛的新娘小燕子坐在床頭拿著老牛插著針管的手臂，以免鼓了針頭。他母親坐在旁邊拿著念珠。他母親說(shuō)她就喜歡老牛和有信仰的人做朋友。能信佛那是上輩子的福分。你們青年人有時(shí)間真應(yīng)該去一次西藏，那是佛教圣地。我是年紀(jì)大了，高原反應(yīng)強(qiáng)烈，我一直想去兒子不讓我去。小燕子說(shuō)不管老牛媽媽身處何地，每天都會(huì)拿著念珠誦經(jīng)。只要看到穿著一身袈裟的出家人，她更要畢恭畢敬地站立不動(dòng)目送著出家人遠(yuǎn)去直到看不見(jiàn)背影為止。母親為兒子能渡過(guò)難關(guān)老淚縱橫。小燕子說(shuō)老牛的病理報(bào)告出來(lái)了，不是惡性是良性腫瘤。老天保佑。這不都是您老人家的福報(bào)好嗎？手術(shù)后慢慢恢復(fù)就好了。老牛母親念著經(jīng)站起來(lái)，把佛珠往老牛的額頭上碰一碰。末了，他母親說(shuō)，你們?cè)诰┎灰装。蝸?lái)晃去的轉(zhuǎn)眼間都小三十了，趕緊都成個(gè)家吧，我們做爹娘的也安心了。

老牛大約住了半個(gè)月的院，身體猛增二十斤。小燕子天天給他買(mǎi)溫補(bǔ)的營(yíng)養(yǎng)平品。老牛出院那天，他還說(shuō)，他又回來(lái)了。還是小燕子好，小燕子把他從上帝手中哭回來(lái)的。

“我還在麻醉的睡眠里沒(méi)有醒來(lái)，她一聽(tīng)大夫說(shuō)病理報(bào)告不是直腸癌，你不知道小燕子哭得多么傷心。”

“只能說(shuō)你的命好。天將降大任于斯人也。”

“要是那頑固病的話，就得在肋叉里排便，你說(shuō)我的人生得多臭啊！哎，我簡(jiǎn)直是生活在悲情城市里。”

我說(shuō)，你現(xiàn)在相信愛(ài)情了吧。他又咧開(kāi)嘴笑了，說(shuō)，此一時(shí)彼一時(shí)嘛，你這家伙怎么愛(ài)翻舊賬。

北京一片青綠的大街上，車(chē)輛疾駛，人群滿(mǎn)目。綠滿(mǎn)窗外的楊樹(shù)葉子毛毛蟲(chóng)掉落一地，白色柳絮在陽(yáng)光里漫天飛舞。一段插曲過(guò)后，北京還是北京，一點(diǎn)都沒(méi)變。

大病初愈的老牛要回陜西老家休養(yǎng)半年，他說(shuō)也許回去一個(gè)月就會(huì)待不下去。寂靜的鄉(xiāng)間生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)展開(kāi)的原野和地平線會(huì)讓他更加堅(jiān)信未來(lái)，可是在他夢(mèng)里卻是故鄉(xiāng)的一山一水和黃土地里耕耘著的爹娘。

9

過(guò)年他就是用這輛車(chē)?yán)⊙嘧踊氐搅宋靼病＠险扇苏赡改镫m然不同意這門(mén)婚事，臉上不高興，心里還是暗許了。結(jié)婚后丈母娘來(lái)北京看孩子看煩心了還偶爾拿著北漂這件事數(shù)落女兒，一個(gè)軍校的女老師找什么樣的不隨便挑挑揀揀，非要從土坷垃堆里找。土坷垃就土坷垃吧，找個(gè)好看的也行，我看你以后后悔不后悔。小燕子也是那種倔強(qiáng)的獨(dú)生子女，你不愿意看孩子就回老家去，我自己雇保姆，離了你我就看不了孩子了？沖突再次發(fā)生的因由是老牛有一段時(shí)間不需要上班，聯(lián)系好了作者，坐在家里審稿件就可以。丈母娘看著老牛天天坐在家里不出門(mén)去工作，她自然就以為是失業(yè)在家丟了飯碗。

老牛，我，梁子，我們?nèi)俗谠蠖汲菈z址邊上的辣婆婆，靠近明亮的窗戶(hù)，說(shuō)起家長(zhǎng)里短的瑣事，不由得感嘆每個(gè)家庭紛爭(zhēng)的異同之處。媳婦的美好時(shí)代成了熱播劇，老牛告誡我多寫(xiě)點(diǎn)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。尤其電影越來(lái)越市場(chǎng)化，再這么玩下去，青春都搭上了。我說(shuō)他應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)媳婦的美好時(shí)代，我應(yīng)該拍點(diǎn)拯救大兵瑞恩。老牛最近總是喜歡給我上課給我一番忠告。梁子倒是從我身上看到了希望和力量。是那種敬佩。對(duì)藝術(shù)不懈追求的佩服。其實(shí)誰(shuí)又能看清自己呢，我最大的心愿是回鄉(xiāng)種一片地。一片屬于我自己的農(nóng)場(chǎng)，地里養(yǎng)著一群雞、一群鴨，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的田園生活，跟童年時(shí)光一樣。童年生活結(jié)束了，你卻無(wú)力回頭去看一眼。

10

老牛去西藏的那幾天里，梁子還給我打了一個(gè)電話。他說(shuō)十月份要轉(zhuǎn)業(yè)了。語(yǔ)氣里透著一個(gè)四十歲男人的無(wú)奈。他問(wèn)我，知道老牛離開(kāi)了磨石出版社的事嗎，我說(shuō)我不知道。梁子說(shuō)，他好像去西藏了。我說(shuō)去西藏干嗎？反正不是出家，這個(gè)你放心，我還是很了解他。哥們?nèi)ノ鞑匾欢ㄊ侨ハ聪茨X子吧。電話聽(tīng)筒里梁子嘎嘎樂(lè)起來(lái)的聲音擊打我全身。哦，西藏是個(gè)好地方，我心想。頓時(shí)陷入無(wú)邊的沉默……梁子說(shuō)等老牛從西藏回來(lái)，一起在北京聚聚。

老牛的朋友圈里有這么一句話觸動(dòng)了我，讓我不得不去說(shuō)說(shuō)老牛這個(gè)人。他說(shuō)：我最終還是兌現(xiàn)了幾年前對(duì)自己的承諾，四十歲之前要干點(diǎn)事。雖然有點(diǎn)晚，但知道晚也是早吧。忘了和誰(shuí)說(shuō)過(guò)，我離開(kāi)磨石就是去創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)之前去趟西藏。所以既然離開(kāi)了磨石，也開(kāi)始籌備創(chuàng)業(yè)了，我就逼著自己來(lái)了西藏。形式有時(shí)候其實(shí)很重要，可以省去內(nèi)容的繁雜。即便已經(jīng)覺(jué)得幼稚，試著去達(dá)成，也會(huì)讓人充滿(mǎn)力量！我和我的搭檔給新公司起了個(gè)很平凡的名字：讀創(chuàng)。對(duì)，是一家專(zhuān)注出版的公司。其實(shí)就是繼續(xù)干我們干了八年的事，不同的是換了個(gè)心態(tài)，可能還要換個(gè)玩法。說(shuō)到這兒，我很感謝磨石這八年，感謝老李老仇和八年間的你們。好了，這也不是多么重大的事，再大的事還要一點(diǎn)一點(diǎn)去做，多說(shuō)無(wú)用。你們看了點(diǎn)個(gè)贊吧，如果說(shuō)我有更多期待，就是期待第三個(gè)你、第四個(gè)你、第五個(gè)你的加入，讓我們一起來(lái)，看看能做一件什么樣的事出來(lái)。

老牛在部隊(duì)天天拉練跟跑馬拉松似的不在話下。他做夢(mèng)都沒(méi)想到有一天會(huì)保送到軍校深造。當(dāng)然，老牛經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)拿到了畢業(yè)證書(shū)。回到寧夏不到一年提前轉(zhuǎn)業(yè)回京北漂。他的夢(mèng)想可謂不小。他一直夢(mèng)想著寫(xiě)一部自己的書(shū)，那里有童年記憶，有酸甜苦辣。他要以童年的視角去看待眾生，看待生育養(yǎng)育他的三秦大地。那里的生生死死，花開(kāi)花謝。那里的歷史，那里的變遷。他一路跑著跳著，努力著，興奮著，激動(dòng)著，高昂著，咆哮著，憤怒著。他把實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿的暖巢放在了北京。那是他青春的全部記憶。他把童年的書(shū)寫(xiě)拖了再拖直到長(zhǎng)大成人結(jié)婚生子。我們時(shí)常談起我們?cè)诒本┰?jīng)的過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

那個(gè)夜晚，電影《白鹿原》在全國(guó)上線，老牛激動(dòng)不已，開(kāi)車(chē)到我樓下跑往雙安商場(chǎng)邊上的華星影院。我們始終認(rèn)為這家影院是北京放映效果最好的。剛來(lái)北京那會(huì)兒，我們半夜傷心地看完《泰坦尼克號(hào)》，老牛情緒激動(dòng)著摟著我的肩膀順著三環(huán)走了一圈一直到天亮。他說(shuō)他寫(xiě)故事，我導(dǎo)演。想想都是那么信心百倍，我和他都?jí)騽?lì)志的。趁著憋了十幾年的《白鹿原》終于浮出水面，我和老牛又重溫舊夢(mèng)。老牛一如既往地激動(dòng)。

“人生總有一些事要去完成。”老牛開(kāi)著新近剛剛換的奧迪載著我在三環(huán)路上行駛。這是他一向掛在嘴邊的名言。

突然電話響了，是他老婆打來(lái)。老牛，你干嗎呢，大半夜不回來(lái)。我和寶龍?jiān)谌h(huán)上兜圈呢，聊聊電影。你趕緊回來(lái)，你閨女突然發(fā)燒了，你這人不管不顧的還有心思聊電影。快點(diǎn)回來(lái)。電話掛了，碩大的iPhone6 Plus屏幕上，老牛和他老婆在798火車(chē)頭上的泰坦尼克號(hào)婚紗照閃爍著。

女人就是這樣，一點(diǎn)不高興就跟你翻臉。老牛把手機(jī)扔在車(chē)廂前蓋。三環(huán)上的霓虹燈一路在夜色里顯得那么溫柔那么溫馨。

一路從長(zhǎng)安街下了西二環(huán)，遠(yuǎn)處街區(qū)的燈光在橋段的樓頂上跳動(dòng)著。拐角的音樂(lè)學(xué)院里后半夜還有人在排練著《G大調(diào)第三小提琴協(xié)奏曲》，我和老牛都沉默著。在黑色青春挽歌里點(diǎn)燃著希望。

再熱的北京城，到了凌晨都會(huì)涼風(fēng)習(xí)習(xí)。微風(fēng)撲面不再擁堵的路走起來(lái)是那么寬敞。北京始終那么公平地對(duì)待每一個(gè)人，風(fēng)兒吹得更猛，夜的帷幕被扯碎了。

11

十年，又過(guò)五年。坎坎坷坷里老牛寫(xiě)了一半的小說(shuō)扔下又寫(xiě)劇本，一天一集的電視劇劇本大量產(chǎn)出，逼瘋了他的胃腸。死里逃生拋棄了作家的夢(mèng)想進(jìn)入公司上班就是八年。他一而再再而三地告誡我讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)是他活在北京的準(zhǔn)則。有錢(qián)才有夢(mèng)。是啊，在北京，那么多有錢(qián)人，不知道他們做的是不是噩夢(mèng)。老牛和我走上了兩條截然不同的路。這條路，都需要生存下去。沒(méi)有誰(shuí)的路更平坦更優(yōu)雅。當(dāng)你行走在西藏雪山腳下，叩拜在布達(dá)拉宮前，一切世間繁瑣事務(wù)都?xì)w于零點(diǎn)化作塵埃。可是當(dāng)你前一腳離開(kāi)那片圣土，后一腳邁進(jìn)繁忙的都市，你又開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有人訪。我和老牛都無(wú)法看穿人生的軌跡。我們只是大地的一粒塵埃。

12

上午燃?xì)夤镜孽唛T(mén)來(lái)檢查煤氣。寶俏狂吠著沖到門(mén)口咬著。工人師傅惴惴不安地進(jìn)來(lái)，說(shuō)，狗不咬人吧。你沒(méi)看見(jiàn)昨天樓道貼的通知。為改善空氣質(zhì)量、改善睡眠，清除室內(nèi)環(huán)境中的有害物體，比如裝修污染、二手煙、可吸入顆粒物，還有像你這樣養(yǎng)寵物所產(chǎn)生的異味及飛毛等。最大的隱患就是燃?xì)庑孤４┻^(guò)黑暗的客廳，他直走進(jìn)廚房里東瞅瞅西瞧瞧。寶俏追隨著他的褲腿跟進(jìn)廚房。你看，去年我們就警告過(guò)了，燃?xì)鉄崴鞑荒苁褂茫浆F(xiàn)在還沒(méi)更換。說(shuō)著掏出扳手把開(kāi)關(guān)用鐵絲條狠狠地扭成了麻花狀，貼上了封條。工人師傅說(shuō)還在用燕山呢，室內(nèi)通風(fēng)是個(gè)大問(wèn)題，為了您的生命安全趕緊換，以防萬(wàn)一。我守著工人師傅立馬撥通了房東的電話。王大媽說(shuō)：要換你自己換，要不你就退房吧，有錢(qián)在哪兒租不到房子還非要住我的老房子。便掛斷了電話。工人師傅說(shuō)，哪有這樣不講理的房東。他又接過(guò)去撥通了王大媽的電話。喂，你好，我是燃?xì)夤镜模愕娜細(xì)鉄崴鞑荒苡昧耍乙呀?jīng)貼上了封條。為了你和租戶(hù)的安全，我已經(jīng)通知你了。等工人師傅背著工具包離開(kāi)的時(shí)候，王大媽又打來(lái)了電話，問(wèn)我到底住不住了，住的話就自己去買(mǎi)，還要買(mǎi)燃?xì)獾模荒苜I(mǎi)插電的。水電不相容，一觸電就危險(xiǎn)。我說(shuō)我去買(mǎi)也省得麻煩王大媽了，到時(shí)候算貼補(bǔ)房費(fèi)。王大媽一聽(tīng)急了，那樣你還是別住了，趕緊搬走吧。你要買(mǎi)就買(mǎi)萬(wàn)家樂(lè)，把收據(jù)拿好，我在廣場(chǎng)上排練《小蘋(píng)果》脫不開(kāi)身，下個(gè)周末讓我兒子去拿。我說(shuō)這是什么意思，我花錢(qián)您還信不過(guò)。我只要來(lái)收據(jù)看看，然后重新寫(xiě)到合同里作為留下來(lái)住的憑證。

來(lái)京十五年的家當(dāng)滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子，我往哪兒搬。我硬著頭皮去往國(guó)美買(mǎi)熱水器。內(nèi)心糾結(jié)了一路。頂煩人的老狐貍！暖氣費(fèi)讓我交、坐便壞了我自己修、燈管老化了我自己買(mǎi)、廚房的地板磚滲水都漏到了一樓的鍋碗瓢盆里，人家天天上來(lái)找。我說(shuō)你找房東解決問(wèn)題，我沒(méi)有權(quán)利給她裝修房子。一樓阿姨氣嘟嘟地罵她都是快要七張的老狐貍了，我心里還挺不是滋味。你說(shuō)說(shuō)，人活一世要講個(gè)理要個(gè)臉面，這什么人吶，電話不接，接了也不解決問(wèn)題。非要等著我家里變成污水池子，我就跟她走法律程序了，可別怪我牽連著你。

我一路想著王大媽那可憐的聾啞兒子。北三環(huán)上車(chē)流如海，感覺(jué)北京二百萬(wàn)輛車(chē)堵在了一起像一條長(zhǎng)龍。回家是房奴，路上是車(chē)奴。

電話鈴響了。我接到了燕郊售樓處的客服電話。客服小姐用很溫柔的聲音說(shuō)，您好，您在我售樓處購(gòu)買(mǎi)的甜城房子，在六月中旬就能交鑰匙，到時(shí)還需要再交兩萬(wàn)塊錢(qián)，請(qǐng)您提前準(zhǔn)備好。這是作為外來(lái)人員戶(hù)口安置費(fèi)……我和售樓小姐一路打著電話，不知不覺(jué)中返回原路，進(jìn)了北影廠穿過(guò)攝影棚坐在籃球場(chǎng)上看一群學(xué)表演的孩子在打籃球。我一手比畫(huà)著投籃的動(dòng)作，一手把電話捂在耳朵上。只要你們按照房屋買(mǎi)賣(mài)合同按時(shí)交樓就好。她說(shuō)了些什么，我忘記了，我一個(gè)勁地說(shuō)我知道，我知道。我忘記我干什么去了，竟然在籃球場(chǎng)邊的乒乓球臺(tái)上坐了半天。我想，等拿到鑰匙然后又是面臨著新房裝修。

想一想朋友的話。他們說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了能在燕郊買(mǎi)上屬于自己的房子，怎么說(shuō)你也是在天子腳下，御駕行宮之美的城郊有家了。北京城有多少人還住在地下室里，跟老鼠似的不見(jiàn)天日。四環(huán)內(nèi)的出租房昂貴得要命，一個(gè)月的工資都不夠。尤其靠近車(chē)站跟地鐵的好地角。更別說(shuō)校區(qū)房。生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，這是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的年代。四十歲的老牛、我、梁子，以及那么多懷揣夢(mèng)想的青年人依然在人生創(chuàng)業(yè)的路上奔波。我們年輕一撥人的心似乎又燃起了斗志，我們總算要趕上末班車(chē)的。

每個(gè)人心里都有一塊芳草地，絕大多數(shù)人都不愿辜負(fù)別人的信任。

13

樓下廢棄的郵筒里百年不遇地收到了一張明信片：“當(dāng)你累了，就來(lái)一趟西藏吧。這里是天堂。牛劍鋒！”

明信片是老牛從西藏寄過(guò)來(lái)的。八千里路云和月。進(jìn)京奮斗近二十載的春光我都錯(cuò)過(guò)了去西藏，滿(mǎn)眼放去腦海里看到的卻是一片花海。等老牛從拉薩朝圣回來(lái)，我會(huì)告訴他我剛剛結(jié)交了一個(gè)女朋友，我瘋狂的生活把她嚇傻了。她說(shuō)令她心驚肉跳。

晚上十一點(diǎn)，燕子給我打來(lái)電話說(shuō)老牛出事了，午夜新聞里又傳來(lái)了西藏境內(nèi)國(guó)道307線發(fā)生的交通事故。老牛所乘坐的旅游客車(chē)來(lái)不及躲避撞翻在路邊河溝。只是輕微腦震蕩，老牛得到了及時(shí)的治療。我想，他這是現(xiàn)世修來(lái)的福報(bào)。他心里的種種聲音再次繚繞在我耳邊。因?yàn)檎f(shuō)這番話已經(jīng)成了習(xí)慣：“人生總有一些事要去完成。”

我覺(jué)得眼淚都快掉出來(lái)了，第一時(shí)間告訴我的竟然是那個(gè)散發(fā)著香氣的花房姑娘燕子。我為我失去良知而傷心不已。

我冷靜下來(lái)，靜靜地等著天亮撥通了老牛的電話。我說(shuō)，我應(yīng)該寫(xiě)一部小說(shuō)，為他，為我，為我們。如何？老牛說(shuō)，那就叫《菩薩獻(xiàn)我一支玫瑰花》。

北京，北京。過(guò)去，我們深陷其中與它的分離太遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻要花更多的時(shí)間與它相伴。

我期待著老牛歸來(lái)。我們會(huì)依然在路上。

“在彩虹的那邊，藍(lán)鳥(niǎo)在飛翔，鳥(niǎo)兒飛過(guò)了彩虹。為什么，為什么我卻不能？”

朱迪·加倫如是唱。

姜博瀚 本名姜寶龍，山東膠州洋河灣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《芳草》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《天涯》《廣西文學(xué)》《延安文學(xué)》等文學(xué)刊物。著有小說(shuō)集《順著迷人的香氣長(zhǎng)大》《我和我父親的過(guò)去與現(xiàn)在》《電影是一種鄉(xiāng)愁》。