河谷深處有牧場

稀 客

臨近晚上的時候，天空距離峻峭起伏的山峰是那樣接近，草木閃動著明朗翠綠的光影。牦牛散落在草坪上啃草，悠閑走動，徐徐微風吹拂著它們身上的毛發，它們的眼眸也透著溫和。

嘎絨領著雍貝和牧場上的幾個孩童在一處深草叢中翻著跟斗，草梢上不時抖動著他們的嬉笑聲。草坪的盡頭有三點影子晃動著朝牧場這方走來，越來越近了，原來是個擔著籮筐的外鄉人。他個頭高大，黑白相間的頭發如草樣濃密，一身洗得發白的藍布衣服，穿一雙軍綠膠鞋，看見我們便點頭打招呼，露出一口瓷白牙齒笑，眼尾展露出了梯田樣縱橫干澀的褶子來。孩子們跑去圍住他，他放下擔子，揭開籮筐上的油紙，亮出花花綠綠的棉布、瓷盆、碗盞等。

我和珀薩也圍上去看，接著珀薩轉身朝牧場呼喚，玉珠——曲塔——挑挑匠來了！她們出門朝我們這方打探，接著奔跑而來。

玉珠順手摘了一朵開在腳邊的俄吉秀別在耳際，才蹲身去撿起籮筐里的物件展開來看。一條做工粗糙的腈綸床單，荷葉邊上飄著幾截線頭，玉珠便湊近用牙齒咬斷，又去撫摸上面的花紋，仿佛是在愛惜自家的東西。挑挑匠坐在籮筐邊上歇息，用衣袖擦拭額上的汗漬，滿臉喜悅地看著玉珠的舉動。

玉珠問挑挑匠，床單的價格。挑挑匠對玉珠亮出三根指頭。

玉珠說，三十元太貴了，便迅速折疊好床單放回籮筐里。挑挑匠便指向邊上吃草的牦牛，又拈起一撮自己的頭發，接著亮出五根指頭。玉珠也會意了，她說是五斤牛毛換一條床單。挑挑匠點頭稱是。邊上的珀薩一把拍響了玉珠的手臂，然后雙手捧住臉大笑起來。

玉珠疑惑地看著珀薩，問她笑什么？

珀薩說，你和挑挑匠怕是一伙的吧，翻譯得這么準確。我和曲塔也跟著笑起來。挑挑匠聽不懂藏語卻也跟著我們愉快地笑，那面色如沐春風。玉珠對著挑挑匠伸出五根手指并攏一起往下頓了頓，請他在原處歇息等待。接著她們嬉笑著一哄而散了。

我也坐在籮筐邊上，與挑挑匠一起安靜等待。銀卓的孫子遠遠地奔跑過來，走到挑挑匠跟前蹲身，用手掌托腮仰看挑挑匠，見他額上冒著汗珠，就起身用衣袖幫他擦拭，挑挑匠感激地對著小孩笑，并從衣兜里拿出一顆奶糖遞給他，小孩剝開糖紙放進嘴巴里香甜地嚼起來，接著他跑到挑挑匠身后，用手圍住他的脖子收縮起雙腳歡喜地吊著，晃蕩著。挑挑匠的眼睛里滿含溫柔的霞光，任由他自在。

珀薩、玉珠和曲塔每人背著兩個蛇皮口袋的牛毛，奮力地朝著挑挑匠趕來，她們身后跟來了她們的男人，還有手提茶壺和糌粑口袋的銀卓。挑挑匠松開小孩的手，迅速起身，從籮筐底取出秤來等待。她們把口袋卸在挑挑匠面前，挑挑匠從袋口扯出幾根牛毛在手中搓揉，感受那粗糲的質感。接著他先提起玉珠的牛毛來稱，稱完，伸出手掌朝玉珠比出了一根拇指和一根小指。玉珠便開始在籮筐里選她所需，床單，被套，還有兩件薄薄的花襯衫。她把手放在襯衫背后游走，五根細長的手指映顯得清清楚楚。玉珠的臉就紅了，她慌忙把襯衫折疊起來，讓挑挑匠一一過目后，兜進了自己的圍裙里。

銀卓為挑挑匠倒了一碗奶茶，又在上面放了一撮糌粑，挑挑匠盤腿與銀卓對坐，折斷一截草梗來攪拌，接著呼嚕嚕一聲大口吞咽而下。銀卓又給他倒滿一碗茶，他從內衣包里取出一個油紙口袋，打開，取出一撮煙絲送給銀卓。銀卓接過來深嗅，眼睛一亮，然后對著他豎起了拇指。他擺擺手，又輕輕地搖了搖頭。

朵幾稀奇地問銀卓，是什么品種的煙絲？

銀卓說，一般的蘭花煙葉，這人不曉得走了多少路，出了多少汗水，煙絲全是汗味。銀卓把煙絲放入煙斗里，摁緊后揣入了衣兜里。

珀薩選了幾個鴛鴦枕巾、幾個印著大紅喜字的瓷盆，接著打開一件綠襯衫，在胸前比畫，又拿起來對著光線看，她透過襯衫看到了近處幾頭牦牛甩著尾巴閑適而無所牽掛地走動、吃草。玉珠慌忙把臉背向了身后的牧場，她的臉頰被霞光照得緋紅，珀薩迅速折疊衣服放入籮筐里，只說太大了不合適。曲塔拿著挑挑匠的秤桿自己稱牛毛，然后將斤數刻度拿給挑挑匠看，挑挑匠擺擺手，表示并不重要。待曲塔挑選的時候，幾乎就沒得選了，她包攬了籮筐里剩下的全部東西。銀卓晃悠著茶壺，為挑挑匠倒上了壺底的最后一碗奶茶，挑挑匠就把茶渣子一口喝下了。扯了一把草葉擦拭碗口，然后捧起碗雙手交還給銀卓，并起身豎起一雙拇指對著銀卓、玉珠和我們反復彎曲，叩謝。接著，他把牛毛口袋放在籮筐里，準備離開了。

暮色已經四起，來路早已模糊不清。銀卓合掌安放在頸上作勢，天色已晚，挽留挑挑匠在牧場過夜。

挑挑匠連連擺手，一肩挑起籮筐，晃晃悠悠地離開了。孩子們尾隨一段后，又奔跑回草叢里玩耍。

銀卓感嘆，好些年不見挑挑匠來深山牧場了，稀客啊！玉珠忽然敞開嗓子對著挑挑匠的背影唱起山歌來：

木年勒莫青哦！星宿閃耀在你頭頂，繁衍善良本色木東董。神牛開道，神羊隨行，遠行的人又啟程。木年勒莫青哦！神牛山滿山是牛群，神羊山滿山是羊群。木年人辛勤開墾這片土地，這是神賜給我們共同的家園……

珀薩和曲塔也附和著唱，像一個音色明媚的牧女組合。朵幾和兩個男人從鼻孔里發出了一聲笑，轉身回牧場去了。

銀卓在她們身后說，大聲唱吧，唱給你們的心聽。三個女人唱得更加響亮了。

我抬頭仰看，藍幽幽的夜空閃動著一顆又一顆星子，一彎銀白的月牙升上了山頂。

護 食

臨近午時了，嘎絨還守在牛圈門口，圈里只剩下一頭棕色毛發的小阿戈在等待母親召喚了。

小阿戈眸子晶亮地看著空闊的乳養圈，一排齊整的木樁前散落著一坨坨新鮮的牛糞，這讓小阿戈更覺孤獨了，小蹄子在地板上來回地踱走，像踢踏舞步樣焦灼。只要稍微遠離它就會被套牢在木樁上的毛繩牽制住，為此，它有些惱怒了，它低下頭，退后兩小步，猛然朝木樁沖撞上去，木樁紋絲未動。幾個回合后，它放棄了，靜靜地停立在木樁前。

嘎絨落在牛圈地板上的影子越來越短，越來越粗壯，偶爾晃動一下，小阿戈就會機警地退后一點，不見動靜，它又上前兩步。它就這樣獨自在圈里等了很久，感覺餓了，就去舔那截木樁，嚼木樁上的毛繩。一條光帶從瓦板房頂的縫隙間探照在小阿戈的背脊上，像為它鋪上了一套金色的鞍子，它輕輕地在原地走動著，像一只可愛純美的小麋鹿。

牛圈外的圍欄里不見小阿戈的母親，朵幾放下奶桶走出圍欄呼喚犏母牛，他沒有聽到犏母牛回應（早上擠奶的時間，犏母牛總會悄悄離開圍欄藏匿起來，朵幾便在它頸上掛了鈴鐺，方便聞聲尋找）。放眼望去，傾斜向下的草坡長著幾棵大杜鵑樹，還有通向深谷的山路有幾塊大石包能擋住找牛的視線。于是，朵幾走向了最近距離的幾塊大石包，他邊走邊喚，希望犏母牛聽到喚聲能自覺走出來，就不必繼續前往了。可是，朵幾走過大石包很遠也沒有找見犏母牛的影子。

我便朝草坡下的幾棵大杜鵑樹走去，遠遠就看見樹下有個黑影在晃動，我停下來，學朵幾的聲調呼喚犏母牛的名字，那影子頓時就不動了，并緩慢地退縮到了樹根部，我沒有聽到鈴鐺聲便不能確定，繼而向那幾棵大杜鵑樹快步走去。就在快接近時，我分明看到犏母牛就藏匿在樹下，喊它，它比一塊石頭還要沉穩，并把整個頭都埋到了樹根部，從頭至尾沒讓頸項上的鈴鐺發出聲響來。我身后趕來的朵幾見狀，不禁撲哧一聲笑，這倒驚得犏母牛忽然起身，聳起的肩頸像波浪抖動起來，掛在毛發上的雜草落了下來，頸上的鈴鐺聲蕩漾逶迤至牧場邊際。

朵幾說，他原想撿塊石頭狠狠砸向犏母牛的。但是他沒有那么做，是瞬間對犏母牛產生了敬意。它不過就是想藏匿起來，把分泌了一夜的奶汁都留給小阿戈吃，讓它吃得飽飽的，茁壯成長起來。朵幾撿起一根樹枝輕敲著犏母牛的尾椎，趕它去圍欄里擠奶。朵幾敲得是那樣輕巧，犏母牛的行為讓他想起了自己的母親。朵幾回味，母親每次去放牧回來，都會從懷里取出一包裹得像拳頭那樣緊實的塔黃葉給他，它帶著母親的體溫和氣味，母親的氣味？朵幾閉上眼感受著……是奶母牛的氣味。打開塔黃總是滿眼驚喜，粉紅的野草莓，橙黃的老熊泡兒，有時是一把脫殼的松子。朵幾和姐姐們愉快地吃，滿嘴的香甜，母親卻皺緊眉頭將一雙手浸泡在酸水里，然后抹上酥油在火塘邊上烤。只有朵幾看見，母親的手背上滲著血珠子。她在刺藤樹上摘泡兒，不斷有鳥群飛來搶食，她便要不停地驅趕它們護食，手就被倒鉤刺刮傷了。

想到這里，朵幾的眼角濕潤了。秋天下牧場，朵幾都要先去看望母親，長期放牧，她患了風濕病關節病變，走路不能持續。朵幾感覺她一次比一次憔悴、衰老，朵幾的心就有說不出的疼痛，只想著要把自己最好的東西都送給母親。過幾天，朵幾就要下河谷賣奶渣，他幾次跟珀薩提及，提前給母親準備三斤，不，是五斤酥油孝敬母親。想到這里，朵幾心有了安慰。

我們把犏母牛趕回圍欄時，珀薩靠著擠奶樁等待，她問朵幾在哪兒找到犏母牛的？

朵幾說，它藏在大杜鵑樹下。

珀薩說，不愧是公黃牛和母牦牛的混血孩子！它越是護食就越是給它擠干凈，一口也不要剩下。

朵幾說，還是留一點吧，犏牛的體質不如牦牛壯實，讓小阿戈多吃點奶，長得也快。等明年就給它留少點，它可以吃玉米面了。

珀薩沒有搭話，提著奶桶嗖一聲離開了圍欄，朵幾對著珀薩的背影輕輕地笑了笑。他取來奶桶，放到犏母牛身下擠奶，唰唰幾聲后，朵幾朝嘎絨秘密地招手，嘎絨意會到了，他進圈解開了套在小阿戈頸上的毛繩。小阿戈奔跑出圈，一腳踩到了門口石板上的鮮牛糞，險些滑倒，犏母牛見狀，搖頭晃尾奮力朝小阿戈趕去，小阿戈看見自己的母親，雀躍奔跑，一頭頂向犏母牛身下那對飽滿的奶子酣暢吮吸，奶汁在它的嘴角漫溢。嘎絨朝朵幾投去了一個甜蜜的微笑。

我從圍欄邊上取過鏟子去清掃乳養圈，看著他們爺倆，我感慨，這樣的正午時光真好！

生動的鳥兒

清早的河谷牧場縹緲著煙一樣的細雨，遠處的暗針葉林翠綠而閃亮。我站在圍欄邊上看到次稱穿著棗紅藏衫，腰纏藏袍，腳踏一雙牛皮靴，肩背一捆鮮綠的盤香枝葉，高昂著頭滿面春風地經過了第一批微綻的羊羔花叢。在圍欄里擠奶的珀薩和朵幾也一起轉頭去看次稱經過的背影，像看到了一片鑲著金邊的流云。

珀薩彎曲食指噙在口中朝牛群打響清脆口哨，牛群涌出圍欄，漫向南面山谷。朵幾提起奶桶回屋，又提出一桶熱水去屋后倒入拖拉機的水箱里，發動拖拉機。我和珀薩將儲備了半個月的藏菖蒲抬到拖拉機的車廂里碼放好，玉珠和曲塔聽到發動拖拉機的聲音后，也背著幾袋藥草前后趕來，請朵幾幫忙捎帶到縣城里去賣。她們倆往返了七八次，朵幾的拖拉機就被堆得高高的。朵幾一腳跨上拖拉機駕駛座，像跨上了一匹駿馬那樣落拓自然，拖拉機吐著濃煙離開了牧場。我們站成一排看著拖拉機消失在草場盡頭，延綿的大山深諳寂靜又承載著溫情。

玉珠湊近珀薩耳邊低聲說著話，曲塔也湊上去聽，接著她們都笑了起來，那刻，鮮花盛開，陽光燦爛，笑聲盈耳。她們用各自的方式表達笑到極致，玉珠啪的一下，用一只手掌拍響了一只微微彎曲抬起來迎合的大腿。曲塔雙手捧住臉笑，肩膀聳起抖動著像雨點落在水面的樣子。珀薩拾起圍裙掩住口笑，細長的眼尾上翹，與她們倆相比她那樣嬌小，像是初長成的姑娘。

珀薩挽住我的手，我們一起朝石屋走。到珀薩家的石屋后方，玉珠也來挽住我的手，她請我去她家做客。

玉珠家的石屋與珀薩家相隔一嗓子的距離，石屋門口豎立著一排經幡，微風拂過，它們呼啦啦作響。走進石屋，陽光從屋頂一塊透明的鋼化玻璃投射進來，四周的墻壁上布滿了印有綠色藤蔓的油布，我環顧時，油布上的藤蔓嚓一聲開出了幾朵又幾朵淡紫色的小花。屋子中間的鐵皮鋼爐上煨著兩口大蒸鍋，邊上還有一方小木桌，上面放著薄薄一冊圖文并茂的經卷，我蹲身在經文前細看，粗拙的圖像描畫著一群身著藏袍大襟、寬腰、長袖的牧人趕著牛羊馬匹從遙遠的客木、邦達、巴塘一路走到九龍落戶，圖下方的經文曼妙起伏，像那群牧人唱響的悠揚牧歌。我正要翻看，玉珠趕忙收拾起經卷放到了門后一張鋪著白牛皮的木質床頭，蓋上了一塊黃綢布。

我說，從沒見過連環畫樣的經文，奇妙得很。

玉珠見我好奇，便說，這是次稱手抄的經卷，樸拙得很，真正的那部收藏在一個叫茨易的村落里，說是每到重要節日才請喇嘛來開卷誦讀。它的神奇更接近一部巴赫的彌撒，能聽到至高者的復活，聽見一個人的愛與受難的一生，聽者無不動容落淚……

玉珠從靠墻的櫥柜里拿出幾個盤盞來撿出蒸鍋里的包子，它們形色各異，有如月牙、銀錠、鑲邊的頭帕等。珀薩啊嘖嘖地贊嘆包子精巧好看。

玉珠說，都是次稱一早起來包的。昨晚尼乃村的邛培打電話，說是這幾天手抽搐不止，吃藥了也不見好。請次稱幫忙占卜是不是有惹處。次稱翻閱卦書，顯示是冒犯了水神（萬物有靈是立汝藏族的信仰之根，他們認為，每一座山都有相應的山神在護佑蒼生，每一個湖泊都蘊藏著神界的傳說，每一塊石頭都能召喚丟失的魂魄，每一棵樹都是“特讓”最終的歸處。人們小心供奉，生怕稍有不慎，就會給自己降下災難。為此，喇嘛和祭師總有念不完的經、做不完的法事）。邛培方才說起，幾天前，在屋后開辟了一方菜園子，準備撒些芫根種子，就從園子后方的山溝里引了一股泉水來浸泡菜地，當晚回來手就開始抽搐，連茶碗都端不穩了。一早，次稱就去給他家做法事了。再說，次稱原本就孤獨靦腆，請阿姐來家中做客，他會躲到牛群里去的。屋中響起一陣笑聲……

我們圍住木桌喝茶。我揀起一個包子，細看那摁捏在封口處的花紋像酥油花樣塑花點蕊，襯托暈染過。

玉珠說，這些點綴的顏色是次稱用干花瓣碾磨成的，阿姐放心吃。

我說，它們太好看了，都不知道從何下口。

珀薩揀起一塊“銀錠”咬下一半，吃起來，不住地稱贊好吃，吃到了蘑菇餡兒。

玉珠說，次稱也是逢年過節才做一次這樣的包子，阿姐是我們的稀客了。

我咬下一口包邊的花瓣，仿佛真的吃下了鮮花一樣珍貴，與珀薩、玉珠和曲塔在一起本就是一場姹紫嫣紅的花事。

我們緩慢地喝茶，敘話，屋頂的光束集合在珀薩和曲塔頭頂，又照亮了玉珠秀麗的面容。

珀薩拽拽玉珠的衣角說，團牛還早，你給阿姐說說你和次稱的故事吧。

玉珠趕忙去捂住珀薩的嘴，說自己是有罪孽的人，再不可傳說。

珀薩松開她的手說，阿姐這趟來牧場就是記錄我們牧人生活故事的，你只當做了一場夢，請阿姐為你解夢吧。

玉珠看著我的眼睛，安靜了下來。她撿起圍裙里的幾點面屑，用拇指和食指搓揉成團，并開始敘說——聽說，次稱一生下來就出家了，他的母親跟著一個途經呷爾壩的馬幫出走了，他從來也沒見過她，他以為孤獨就是自己本身的命運。他常跟師父到牧場念經，念完，我就去牽起他的手一起奔向屋后的老樹下玩耍，他撿起一片片枯葉壘疊起來放在一塊石片上，翻動葉片搖晃著頭誦經，仿佛念誦進入了最高境界。我像個成熟的女人侍奉他茶水，伴在他旁邊，他不時扭頭看我，臉上就會升起甘甜的笑容。長大以后，他被送去偏遠的本教寺廟學佛，與我道別，送我一條紅哈達要我等他回來。

玉珠折疊了搓揉成細長條的面屑，又在折疊處開始搓揉，手微微顫抖。待他學佛歸來，我已經嫁為人妻。

玉珠停頓了一下，手中揉捏的面屑已經有了三條細長的尾羽。玉珠的聲音開始低沉，我成婚那年，丈夫從家中分得了一匹母馬，產下了一匹馬崽，四蹄雪白。馬兒長大以后，他便牽著這匹馬去雪山上挖藥材，幾天，十幾天，幾十天，那匹雪蹄馱回了他的尸首。次稱和他的師父來牧場為他超度，次稱的師父說，古來就有說法，雪蹄降生是受命來馱死人的……

玉珠的淚滴滴答答地落在圍裙里。她拾起裙邊抹了淚繼續說，次稱見我和孩子孤苦無依，時常來牧場幫忙，后來索性脫了袈裟還俗了。牧場周邊的牧人說我是活鬼，奪了一個人的命，又纏住了一個喇嘛的心。我剪了自己的一頭長發，找到留有我足印的路途挖了一撮泥土，連同頭發一并包在泥土里，埋在三岔路口，我愿千人踩萬人踏（此法為舊時遺風，有鎮壓之意），永世不得超生。

玉珠說完，手中的面屑已經被搓揉成一只生動的鳥兒，她將它停立在面前的桌上，它做出了躍躍欲飛的姿勢。珀薩和曲塔在為玉珠的故事和眼前這只從故事中降世的鳥兒哀傷，窸窸窣窣地拭淚。

我說，所有的事情都是上天注定的，玉珠要放下背負的沉重，從此只管像一只鳥兒那樣自由地歌唱、飛翔便是了。

玉珠驚異地望著我說，她時常在夢境里展開一對深藏已久的翅膀，朝著無際的天邊飛翔，有時會穿過一朵又一朵白云，有時會穿過滂沱大雨，翅膀越來越沉，越來越重，自己就開始往下墜落，不安的睡眠和慌亂的呼吸會一次次驚醒身邊的次稱，他就在深夜里起床為玉珠念誦《清凈孽障咒》，玉珠聽著次稱的念誦，心就會變得安穩，她又會逐漸入夢，天空呈現一片蔚藍，輕盈的翅膀在蔚藍里滑動著優美的弧線。

珀薩手掌托腮望著玉珠說，看看，人家這夢簡直跟電視片一樣。

玉珠用手掌推開珀薩的額頭，喊了一聲菩薩的名號，然后說，請您今晚務必讓珀薩也做一個電視片樣的夢吧。

曲塔連忙說，我也要，我也要，快快幫我祈誦吧。于是，玉珠很正式地合掌于額上開始默誦，仿佛真的在與神靈通白。我凝聽到布滿墻壁的油布上，又開出了三五朵淡紫色的小花。還有那本經卷里，一個穿棗紅藏衫、腰纏藏袍、腳踏牛皮靴的藏族牧人，高昂著頭滿面春風走進了理想的游牧世界。

屋外，響起了歸來的牛蹄聲。

南澤仁 藏族，四川九龍人，巴金文學院簽約作家。中國作家協會會員，魯迅文學院少數民族創作班學員。有散文、小說、報告文學發表于《散文》《南方文學》《民族文學》《文藝報》《人民日報》等報刊，出版散文集《遙遠的麥子》《戴花的鹿》，紀實文學《遠山牧場》。曾獲孫犁散文獎、第四屆全國青年散文大賽金獎等。