鄉野春花漸次醒

在面對馬玉珍的作品時，我發覺性別問題不只基于作者的身份背景，而且直接作用于作品的價值取向和精神氣質，成了不可繞開的要旨。盡管圍繞她的創作，可以論及的角度不乏地方性知識、民族心理、散文化美學追求，諸此種種，但我仍試圖從并不熟悉的女性話題打開理解，并預感這是最貼切的打開方式。我在內心幾經翻轉的感嘆是，馬玉珍的確是為女性而生、為女性而寫。

以西北五省區為例，可供圈點的回族女性小說家寥若晨星，除馬金蓮外，尚有寧夏的馬悅、甘肅的馬琴妙、新疆的馬玉梅等少數幾位，而就遼闊的青海而論，當前堅持創作并逐漸醒目起來的回族女作家，最有代表性的一位就是馬玉珍。她的小說和散文幾乎都離不開本土女性，有時是那個童年視角下的“我”，有時則是《月光下的家園》中渴望改變命運的輟學女生馬賽麥，是《杏花綻放》中少年懵懂的發娘，是《大山里的牧歌》中的放羊女娃蘇兒黛，是《艾米乃》中身殘而堅持所愛的艾米乃……如果說，馬金蓮的出現，是以小說方式第一次將西海固“碎媳婦”們塵封多年的秘密公布于世，那么與之同理，馬玉珍的女性寫作則使得從未進入閱讀視野的青海回族女性群譜，如清澈綿長的河流一般，橫亙在群山似的男性世界面前，從此，你必須正視“她們”的存在，必須傾聽那盡管低徊羞澀的訴說，卻無法再遺忘或視而不見下去。

馬玉珍的小說之所以具有女性色彩，是因為她筆下的女人們往往呈現出安分克己、逆來順受、甘于犧牲的品質，她們的成長、戀愛、婚姻、生育乃至衰老與死亡，往往帶有與生俱來的悲情色調。眼前讀到的《小巷里的青春》這一篇，寫姨娘家的女兒麥兒燕，初中畢業后便不再上學，被家長管束起來，成了安于家中做女紅的繡娘。麥兒燕本與“我”的哥哥木沙青梅竹馬，互生真情，卻由于媒人捷足先登，不情愿地嫁給一個剛畢業的大學生。這段婚姻沒幾年便離散，麥兒燕抱著幼子回到娘家，多有不適，她還惦記著木沙，常來探看，跑車為業的木沙也心存舊念，但父母堅決不允許他找一個離異帶孩子的女人，否則，“叫這一巷子的人怎么看”。很快，木沙經人撮合，與外村女子相愛，等待他的是一段全新的幸福旅程。從故事中可以看出，麥兒燕對愛情有著追求與向往，她心性細膩、婉約，將一雙繡了牡丹花的鞋墊留在心上人的炕頭;她勇于傳達愛意，抱著摔傷的木沙，問他疼不疼，兩只大眼睛里，“眼淚都滿了”。然而，麥兒燕的悲劇性就體現在一顆熱切的心卻渺無掌控自我命運的可能，從離開小巷里的玩伴被困家中，到被迫嫁給不了解的對象，再到離異后無家可歸，曾經的心上人與別人如此輕易地墜入愛河——前定的洪流裹挾著她順流而下，毫無逆流揚波、照鑒自我的通路。小說尾聲隱喻了如是頗有意味的一筆：

院子里父親養的灰鴿子白鴿子咕咕地叫，撲棱棱地飛，院門口的狗兒盯著鴿子的身影，左騰右挪，嘴里輕聲吠著，它寂寞，是想跟鴿子套套近乎。

鴿子無視狗兒，一步步踱到水盆邊，慢慢地、優雅地轉動著脖頸，一點點喝水。

在作者眼中，麥兒燕通身疲憊、背負重荷回到出發地，在木沙家“搖尾乞憐”，正如那寂寞輕吠的狗兒一般，連鴿子都不會搭理它。曾經那個鮮亮出眾的女孩頭兒，一步跨入婚姻的河流，竟至如此悲涼。

富于參照意義的，還有一篇《姐妹花》，同樣牽涉回族女性的婚戀主題。發圖麥的姐姐，因新婚丈夫在金場殞命，精神受了刺激，年僅十六歲、剛剛初中畢業的妹妹發圖麥，在家中承擔起照料姐姐和病母的責任，細致到了一口一口為姐姐喂飯，用溫水讓有潔癖的姐姐洗手，以至幾個月下來，“房門前就被沖出了一道小水溝”，然而，正因這樣的付出和犧牲，她沒能繼續高中學業，一晃到了二十歲，把自己的婚事耽擱了。由于姐姐未嫁，發圖麥的弟弟不好先辦喜事，不得不錯過一些好姑娘，終于還是熬不過，先辦了一步，此時已是二十二歲的發圖麥，則在當地人眼中成了一個“嫁不出的大姑娘”。在這一當口，有人給發圖麥做媒，男方離異，相貌有些猥瑣，他父親則是“出了名的吝嗇鬼”，那人前妻就是因為這一點離的婚。盡管并不看好這門婚事，發圖麥的父親也并未逼迫，但意外的是，發圖麥自己卻說：“摳就摳吧，我總不能一輩子在娘家門上吧，兄弟媳婦一進門，我就多余了，不如早一點把我打發了，大家面子上都好過。”婚后，小兩口倒還算恩愛，但婆家一如既往地吝嗇，水果都不管夠，發圖麥懷孕后想吃酸杏子、桃子，只好跑回娘家一次吃個夠，再帶一些回去。臨盆時遭逢難產，公公因兒媳未上醫保，怕多花錢，不讓剖腹產，要求順產，在手術室外與娘家干起仗來，卻收到了發圖麥的死亡通知單。富于吊詭意味的是，見到發圖麥的尸首，失憶多年的姐姐卻在哭喊中醒轉過來，“還像多年前一樣，麻利熟絡地操持著家務，比先前乖順穩當，穿著妹妹發圖麥的衣服，像妹妹一樣忙進忙出”，莫非她要重演一遍妹妹的悲劇？小說留下一抹懸筆，生發無盡悵然。

對上述兩篇作品加以比讀，可約略捕尋馬玉珍小說強烈的女性意識，她執拗而持續性地深入青海門源鄉村地區形形色色的回族婦女群體，以在場視角記錄下尋常百姓家每一起家長里短、悲歡離合，以悲憫的心境凝視她們的遭際與彷徨，不動聲色地講出“日常”背后、潛藏于不為人知角落深處的精神重負。我想，她提煉在作品中的這些女性命運的悲劇感，或許基于典型性的濃縮和放大，也一定與真實存在的普遍性有關。會有像我一樣的外界讀者慨嘆，真的有這么多悲情的女人窩藏在不被光芒照亮的暗角？輟學、早婚、包辦、近親通婚、家暴乃至病患與死亡，這些沉重的關鍵詞真的如此密集地與那里的女性形影不離？缺乏在地經驗的我無從給予精準的認定，但通識經驗顯示，在很長時期以來的西部，特別是馬玉珍書寫較為集中的上世紀八九十年代，鄉村社會的少數民族女性境遇確實存在許多超越想象邊界的痛點。在女權、女性早已成為不再新鮮的批評潮流的當下，在真實而廣泛的民間其實仍然存在理論言說無法觀照和療救的真空地帶，那里的女人們不曾觀摩《玩偶之家》，也從未讀過《簡·愛》，她們羞怯、順從、隱忍，在緘默中療愈傷痕，包納苦難。馬玉珍所做的，僅僅是以良知做筆，“呈現”這些角落里的悲傷、無助與守望，僅此而已——她或許來不及思索得更為深切和尖銳，抑或作出帶有啟蒙意識的呼號或引導，但呈現本身，即是表達的意義。

很可能，連馬玉珍自己也不會意識到，看似不經意間寫下的這些女人故事，無分力量強弱，實則已在事實上對西部文學中以男性為中心所形成的價值觀念和文學觀念構成了一定沖擊，甚至也可以說，這些作品解構著文學中的男性中心話語。這是馬玉珍小說與慣見的女性寫作的共振之處。《小巷里的青春》中，麥兒燕的命運始終圍繞男性的權力而折轉，曾經癡情卻初心易改的木沙，看似工作體面卻責任心缺失的公務員丈夫，反對兒子追求離異后的麥兒燕的木沙父親，就連撮合這段失敗姻緣的媒人，也是“一臉絡腮胡子的中年漢子”。這些男性角色的塑造或許顯得單調和刻意了一些，但相對先前長久以來女性心情的缺位，這樣的處理也就有了幾分“平衡”的色彩，有了可供寬諒的余地。在《姐妹花》中，這種為女性申辯的代言味道更加濃烈了一些，小說中有這樣一段觸目驚心的交代：

鎮子上小伙子們在選擇配偶上，有著絕對的優勢。因為小鎮周邊有的是莊戶人家，農村里的女孩子盡著他們的心挑，上川的，下川的，上莊的，下莊的，上溝的，下溝的，姑娘如馬蓮花般一茬茬地長著，就如這里的人們調侃的那樣——水般地淌著，草般地長著。

在天然的失衡中，“男孩子們娶的可都是村子里最出挑的女孩子”，甚至有些小伙子長相并不咋樣，“有的還喜歡偷偷摸摸抽根煙，喝點小酒”，在特定的民族傳統規約下，更顯逾矩。主人公發圖麥本就生逢一個女性處境明顯弱勢的社區，加之姐姐病患，使外界產生家族遺傳病的誤解，婚配難上加難。好不容易與一個做面匠的男孩互生好感，卻被父親“堅決地回絕了”，理由竟是，“發圖麥再嫁到外縣，一年半載回不了家，家里一旦有個事，親人的忌日到了，念個亥亭廚房里連個搭幫的人都沒有，那咋成”。女兒戀愛自由的童話，竟由于家里缺幫廚而被輕而易舉地碾碎。所以，當發圖麥已是“大齡剩女”，面對吝嗇人家的提親時，即使這一次連父親都覺得不妥，反而是發圖麥自己下定了明珠暗投的決心，這是她唯一對自我命運的裁決，卻是陷入悲劇鏈條的臨淵一躍。表面看去的“自虐”，實則正是對長期構成壓抑的傳統的抵抗。小說最具女權色系的一筆，正在于此。

然而，我也注意到，馬玉珍小說的“女性色彩”，也與一般文本中有所差異。相對其他女性文學中慣見的身份、政治、金錢、權力等關鍵元素，馬玉珍的女人世界儼如世外桃源，她塑造的女性形象好像只為生命本身的尊嚴而守護，余外特殊賦予的利益訴求則毫不染指。特別是，作為女性寫作的重要策略，身體的需要和欲望常被放大，不斷述說女性的體驗和幻想，然而這些在馬玉珍的作品中也被“束之高閣”。這既可以理解為馬玉珍小說精神氣質的清澈，但同時也造成其作品不夠復雜、強韌、新銳的印象。如果是馬玉珍只想“復原”女人們的故事，并未抱著多么強烈的抱負，想要樹起什么女權的旗幟，我反倒覺得停留在這樣一種啟蒙初始階段的簡單與純粹，沒有什么不好。因為這樣的作者、這樣的作品，與作品中那些女性朋友們，在精神氣質上就真正做到了同一性的契合。

由此回到開篇的提問：當民族與性別議題相遇，是否足以構成一個新的問題而值得被獨立地觀察？經由馬玉珍提供的文本，會得到肯定的答案。這并不是說，青海鄉村社會的女性命運由于附加了民族的身份符號而有所增負，而是說，回族的歷史際遇、生存方式與精神來路，必然潛移默化地對本民族的女性生態產生不可剝離的影響，而這一點，恰恰使馬玉珍的女性寫作，多了一重與眾不同的獨得語境。如果能夠理解回族傳統信仰中關于“順從”“前定”等概念的強調，大概就會理解馬玉珍筆下的女性為何在面對厄運時，少了幾分激進與否定，多了一些包容與寬和，似乎一切遭遇亦是財富，皆可寬恕。

馬玉珍已盡其所能，呈現了本民族女性“失愛”的困境，但她們不該止步和失語，而是會向“覺醒”的一步勇敢邁進。因為一個有志于為女性立傳的作家有責任去不遺余力培育的，應當是把“沒有愛”變為“有愛的能力”。

石彥偉 中國作家協會會員，南京大學中國新文學研究中心在讀博士，原《民族文學》雜志編輯。