深山猶聞口弦聲

寫作于青海回族女性而言，是個全新的嘗試。因為在傳統(tǒng)價值坐標(biāo)的天空里，先民們從來沒有使用過這樣一把尺子。關(guān)于女性，她們慣用的評判標(biāo)準(zhǔn)亦只：上炕裁縫，下炕廚師。正因如此，在以家庭為單位的傳統(tǒng)社會關(guān)系中，回族女性的生活場景以及人生舞臺幾乎都是被規(guī)制在家庭之中的。這使她們安分于灑掃庭除，拉扯兒女，侍奉公婆，一般會把家務(wù)料理得風(fēng)生水起，有板有眼，在廚藝和針線方面由此練就非同一般的功力。所以，她們給人的總體印象是：在家精明強干，在外含蓄內(nèi)斂，甚至，一個“阿娘”，千人一面，萬眾一心，沒有什么個性可言。可是，真正地走近了她們，這才發(fā)現(xiàn)：她們同樣有著非常強烈的傾訴和表達的欲望，但她們找到的工具無非口弦——藏之于衣帶，在夜深人靜或田野一角悄悄地吹彈起來：萬般心事，一腔心酸，就像幽泉般在很小的世界里汩汩流淌，亦自成聲。那么，人們不禁要問：其中，都想表達怎樣的心思？

說到這里，我就想到了回族作家馬玉珍以及她這些年陸續(xù)發(fā)表在《民族文學(xué)》《青海湖》《朔方》《回族文學(xué)》《雪蓮》《青海日報》等省內(nèi)外刊物上的小說、散文作品。盡管馬玉珍也是一位心思縝密的阿娘，在生活一線相夫教子，不離人間煙火，但與其他阿娘不同的是，她把口弦轉(zhuǎn)換成了紙筆。借著一支在柴米油鹽醬醋茶之外充滿真誠之筆，為熟悉不熟悉的讀者打開了包括她自己在內(nèi)的很多回族女性內(nèi)心深處的畫卷，一幅幅懸掛在我們眼前，成為青海文學(xué)界的另外一種風(fēng)景，豐富了青海當(dāng)代文學(xué)的意象。

在我看來，無論散文還是小說，馬玉珍的文字具有非常濃郁的煙火氣。這種煙火氣不是刻意尋找來的，而是流淌在她的生活和文字之中的。就像“村子浸在金黃光線和青煙繚繞的一派迷離中”，她的文字本身就像帶著露珠的草葉。我不太熟悉馬玉珍的成長經(jīng)歷，但從入目的文字看，她是有著很扎實的生活根基的。但凡走親訪友、婚喪嫁娶，她都能做到細致入微、不枝不蔓。最讓我難以忘記的是，她筆下的女性，一個個盡管經(jīng)歷著生活的艱難困苦、各種考驗，但她們始終對于生活沒有任何厭棄或逃離。這不是麻木，不是阿Q式的解嘲，而是一種堅忍的面對與默默的擔(dān)當(dāng)，其生命的魅力就體現(xiàn)在吃穿住行的各種生活之中，這不是中國文學(xué)形象中少有的另類？或許，這就是“中國的脊梁”，或者是一個民族的脊梁。

就具體作品而言， 其小說《新姐》，讓人欲哭無淚，但也令人感佩連連。《杏花開了》的主人公讓人同情，同時也讓人看到了關(guān)于幸福的另類探討。舉重若輕，用常得奇。不知是有意還是無意，馬玉珍在生活深層掘出和晾曬在我們眼前的都是隱藏在日常中的熟視無睹的問題。

馬玉珍作品的生活氣還表現(xiàn)在她對一地生活氣息的精準(zhǔn)把握上。這種把握一方面表現(xiàn)在她對生活整體與細節(jié)描述的精準(zhǔn)，另一方面則表現(xiàn)在不影響整體閱讀的方言嵌入中。先說生活整體，這就像是一條清溪，總以線性的流程全方位展現(xiàn)在讀者眼前，這使我們看到的生活總是完整的、有血有肉的，甚至有點魔幻色彩。“各色羊們匯成了一條河，向埡豁緩緩奔去”“輕輕呼吸的是葉子上沉睡的微風(fēng)”，這樣的文字，沒有生活的根基是寫不出來的，不放入一條流動的敘述中，是顯示不出生活肌理的。還有，“見天”（指每天）、“戀袢”（指相互之間的提攜與聯(lián)絡(luò)）、“得濟”（指得到了好處）等方言的嵌入既沒有影響整體閱讀，還牽連出一地生活的冰山一角，達到了相同題材異質(zhì)化表達的目的。

馬玉珍作品的接地氣還表現(xiàn)在作者始終在場上。為了增強作品的可讀性，她總以一個鄉(xiāng)村少年的視角看待周邊的一切，從不游離于故事之外。其中，無論是在大人們關(guān)愛的氛圍中給孩子們包海納的場景，還是與小伙伴們玩解繃繃、抓羊拐游戲，許多都是童心可掬，童言無忌，從另外一個角度揭示了生活的溫情和可愛。這一點，有點像是延續(xù)寧夏的石舒清和馬金蓮的風(fēng)格，但與她們不同的是，這是一個在不同的、更加安逸環(huán)境里的童心，呈現(xiàn)出的是一派安逸與寧靜的生活場景。或許，這就是門源那一片高天厚土對于馬玉珍的特別饋贈。一方水土養(yǎng)育一方人，門源那種祁連山深處的特別地理，不僅養(yǎng)育了舉世聞名的浩門馬，也滋潤涵養(yǎng)出了門源人特有的厚道與知足。長在這樣一個環(huán)境，人是壞不起來的，也快不起來的。前幾年，與一位閱稿無數(shù)的資深編輯談起門源老作家馬文衛(wèi)的小說時，他不無遺憾地說，就是節(jié)奏太慢了，預(yù)熱得讓人有點等不及的感覺。當(dāng)時，我沒有太在意他的評判。而看了馬玉珍的作品之后，我?guī)缀跤幸稽c同感。但是，這慢之后的靜不就是馬玉珍作品的特點？想到這里，我也想起畢飛宇當(dāng)選作協(xié)主席之后接受記者采訪時的一段話：

在今天這個節(jié)點上，我特別想對文學(xué)蘇軍們說的，就是希望他們能夠保持“靜”的狀態(tài)。“靜”不僅僅是作家個人的心境狀態(tài)，它還是一種文化的和美學(xué)的狀態(tài)，這才是文學(xué)創(chuàng)造力所棲身的場域。運動員的創(chuàng)造是在奔跑中完成的，但作家的創(chuàng)造性是需要我們安靜到了一定地步之后，才能夠旺盛地噴涌出來。所以作家們得先“凝神”，再對世界“靜觀”。相反地，如果他心中只是洋溢著數(shù)票子的激情，是不可能把作品寫好的。

我知道，畢飛宇這里所說的“靜”與馬玉珍作品涌現(xiàn)出的“靜”并不是對等的。但我相信，它們之間一定存在著某種共同的、神性的紐帶。如是將這兩種“靜”的距離日漸縮小，以至形成默契，則馬玉珍的漢語書寫就一定不止是崗什卡雪峰的高度了。

如何走好未來的文學(xué)道路？我把李敬澤先生在阿來《塵埃落定》訪談中的一句話轉(zhuǎn)述給馬玉珍：把獨特性錘煉為能夠到整個中國，再能夠到整個世界的一種有力的表述，建構(gòu)一個獨特的世界。

我愿更多的讀者從馬玉珍跳出了門源和青海的更為廣大的文字世界里看到青海文學(xué)美麗的姿影。

馬有福 青海省作家協(xié)會會員。曾在《天涯》《青海湖》《散文選刊》《回族文學(xué)》《中國青年報》《中國民族》等報刊發(fā)表作品近百萬字。著有《鴉兒鴉兒一溜兒》《大道至親》《視途屐痕》等。