褂念

馮啟軒

我是想用溢滿溫柔的語(yǔ)言，去描繪有關(guān)他這位先生的一幀一幀風(fēng)俗畫(huà)。可是不知道是不是因?yàn)槲也桓抑泵嫣^(guò)炙熱的寬容與期待，還是因?yàn)樗谖夷X海里的存在太過(guò)模糊而深刻，對(duì)他的思緒牽扯著每一次寫(xiě)作的空白，讓人不敢落筆。

所以我想，從他的褂說(shuō)起吧。中醫(yī)的大褂與草木安神的香氣相依偎，我最喜歡、比喜歡他還喜歡。

我應(yīng)該算是他白大褂的干主人，小時(shí)候扮演醫(yī)生的幼稚游戲百玩不膩。它很好聞，有金銀花，車(chē)前子和一些不知名的草藥味，還有夏天涂抹在他身上淡淡的汗味。左肩胛處淡黃——他愛(ài)用那里抹汗;右下方衣擺處拇指大的一圈淺褐——他抓完藥愛(ài)往那兒一抹。“你的衣服皺巴巴的多不好看，怎么有熨斗也不曉得燙一下的？”我用著自己聽(tīng)著都發(fā)笑的極其蹩腳的方言和他吐槽道，眼神不曾離開(kāi)那件年事已高的大褂，右手不斷摩挲著它的皺紋。“燙什么，這樣頂好。”他沒(méi)有看我，但肯定笑著，因?yàn)槲肄鄄恢钡纳囝^歡快地笑，因?yàn)槲曳窖缘牟皇炀毿牢康匦Α?/p>

他是最平凡的、也是最特別的存在——我的外公。他的大褂顏色豐滿得正像他的品格一般，主色調(diào)中調(diào)和著顯赫的配色，外公豐富多彩的人生也如這大褂般，讓我神往。

一

“一身雪白，滿腹藥草之章，難以得道從醫(yī)實(shí)是令人嗟嘆不已。”

“先生謬贊。學(xué)生得真知足以。”

“敢問(wèn)大名？”

“無(wú)字，名‘褂。可惜難為褂。”

白大褂，先生的白大褂，可是一點(diǎn)都不白的白大褂。穿著它的人，愿意像單純的白色那樣把自己所有的顏色拋棄反射，外公做人的底色也如同這白大褂，清清白白。

先生是六歲開(kāi)始上學(xué)的，在小學(xué)上滿六年級(jí)就輟學(xué)耕田了。十六歲跟著鎮(zhèn)里的名醫(yī)先生學(xué)醫(yī)，后又到省中醫(yī)藥函授大學(xué)學(xué)習(xí)。1978年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革后，他就到一個(gè)小型鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)務(wù)所做中醫(yī)。先生師父過(guò)世后，那師父的兒子撒手不顧他的后事，氣得先生就直接托人帶信痛批那人，自己一人為師父寫(xiě)悼詞，從午夜寫(xiě)到凌晨。他不會(huì)忘記是誰(shuí)教會(huì)他穿穩(wěn)這身白大褂。

穿上白大褂后，外公幾十年在鄉(xiāng)間行醫(yī)，始終保持著醫(yī)者仁心，鄉(xiāng)親們只要看到白大褂的一角就知道是外公來(lái)了，田間地頭熱情地將他圍住，這個(gè)遞煙那個(gè)遞水，一嘮就是半天。外公本想將學(xué)醫(yī)的衣缽傳于我，無(wú)奈我實(shí)是頑劣，性子又急，不堪大任。他老人家看我實(shí)在不感興趣，終是放棄了這個(gè)想法。

先生年事高后又學(xué)會(huì)了看風(fēng)水，雖然他給我的學(xué)習(xí)理由讓我出乎意料，但不愧是他，對(duì)知識(shí)的好奇與生俱來(lái)。每當(dāng)我們家有親戚婚嫁或過(guò)火的時(shí)候，撇下樓下一片火熱襲人的祝福，蹬蹬跑上樓，拉開(kāi)木抽屜，拿出那本破舊的小紅冊(cè)，呼啦呼啦地翻找起來(lái);或者買(mǎi)房的時(shí)候，拿著朱紅色的羅盤(pán)，認(rèn)真地觀察著，時(shí)不時(shí)挪動(dòng)腳步。他總是用這樣的方式笨拙地蔓延他的愛(ài)與祝福，也因此受到全村最廣泛的愛(ài)和尊重。

“唯念這鄉(xiāng)野，文盲無(wú)數(shù)，醫(yī)著不逢，才識(shí)受限。”純白是謙遜，是有所知，是懂得感恩每一位為他生命著色的人。

二

他的白大褂并非純粹的白，明顯的褶皺猶如一圈一圈壓抑的煙圈飄散到各個(gè)角落，穿著穿著，大褂煙灰色的傷痕愈累愈多。好像時(shí)空通道中，他穿著大褂從鄉(xiāng)野走到藥房，坎坷和生活的壓迫風(fēng)化為歲月的灰塵，緊緊地跟隨著他。

先生生于1945年11月5日，重慶談判剛剛“圓滿結(jié)束”，國(guó)民黨暗地里發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的私利心蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)先生年幼，不懂那些有名的史實(shí)，對(duì)軍事政治斗爭(zhēng)的記憶一片荒蕪，但中國(guó)的深厚苦難總是在無(wú)形中與廣大農(nóng)民的命運(yùn)糾纏不休，即使一生不曾聽(tīng)聞，貧下中農(nóng)的一生也帶著入骨的時(shí)代烙印。先生記得他所生活的村莊生活條件極其困窘，有姊妹兩個(gè)兄弟三個(gè)，他最年長(zhǎng)，因此他最早學(xué)會(huì)收拾一地的雞毛。

他總是笑著和我說(shuō)，那時(shí)候兄弟們?yōu)榱藫尩厣弦涣ｏ埗蚣艿墓适拢谕叻课莺笊角鹕夏喟秃兔壮赏璁?dāng)飯的舊事。先生常常餓得走不動(dòng)路，像那個(gè)時(shí)代所有貧下中農(nóng)的孩子一樣，用瘦弱黝黑的臂膊扛起鋤頭鐮刀，提起簸箕，用一步兩步稚嫩的位移，收割腋下一茬一茬金黃的稻穗，體味生活的苦澀與火熱。“因?yàn)橄胍胰松俪渣c(diǎn)苦，所以我多吃點(diǎn)就算了。”“沒(méi)什么比兄弟姐妹這些親人更重要的。”

先生已76歲高齡，仍活蹦亂跳的，但再怎么活潑也抵不過(guò)生理強(qiáng)大的規(guī)律作用，他在變老。爸媽不準(zhǔn)他這個(gè)活潑的老人割稻了，他自然閑不住，大吵了一架之后回屋自個(gè)兒生悶氣去了。凌晨偶然醒來(lái)，土灰色的瓦房縫隙間穿梭著舒心的呼吸聲，摸索著戴上眼鏡，黑夜中仿佛看到鐮刀的鋒刃反射著月光。我走進(jìn)簡(jiǎn)陋的窗邊，看見(jiàn)一片金色的浪花下，他仿佛嬉鬧著的孩子，在田疇間彎腰，邁步，用手圈住一株稻順勢(shì)一倒，右手鐮刀一撇，腋下一夾，隨意拔根稻茬一捆，一匝匝稻在月下酣睡，月光傾撒，如天國(guó)的雪花落在他的肩頭。

如今，每逢過(guò)年的時(shí)候他總是會(huì)馱一袋米到縣城里來(lái)，他這個(gè)先生，覺(jué)得只有他種的稻產(chǎn)的米最健康、最香，固執(zhí)得很。

先生大褂上厚重的煙灰，承載著苦難中的責(zé)任，我總是在想，是不是這樣淺顯而深刻的灰白，在我們倆生命互通的某一刻教會(huì)我生活的責(zé)任。

三

如果說(shuō)泥土的著色只是他白大褂灰色褶皺的投影，那左肩胛的淡黃和右下擺的淺褐才是醫(yī)者的大褂最鮮明的潤(rùn)色。先生最好看的模樣，是端正地坐在橫椅上，皺著眉，額角蓄著薄汗，嘴唇細(xì)微抖動(dòng)，碎碎念藥方的模樣。每過(guò)一個(gè)病人，拍拍手下擺一抹，抬起手肘一揮，大褂上留下治愈的暖色。

先生是16歲開(kāi)始學(xué)醫(yī)的，一邊看病，一邊耕地。我至今看不懂先生寫(xiě)的藥方“天書(shū)”，那才叫“鬼畫(huà)符”，還因此對(duì)抓藥的舅舅徒增幾分敬意。可在母親眼里，先生是個(gè)醫(yī)者，赤腳醫(yī)者。他是家里最忙的人，每天像個(gè)陀螺晝夜不停地旋轉(zhuǎn)，走路帶風(fēng)。母親爬上屋頂看著先生回來(lái)，剛預(yù)備開(kāi)口高呼“阿爸”時(shí)，就眼睜睜地看見(jiàn)先生被人火急火燎地拉著又奔向下一個(gè)不知名的鄉(xiāng)村。分田到戶前，貧苦農(nóng)民沒(méi)錢(qián)上醫(yī)院，先生穿著破爛沾滿污垢的布鞋甚至直接赤腳走山路淌小河，不辭辛勞治病救人。至于那件大褂，先生對(duì)它的使用是它形體與外貌的“悲慘世界”，至今殘留的黃褐色中，不知道還有沒(méi)有它可憐的“淚痕”。

我滿懷期待地問(wèn)他有沒(méi)有什么令人感動(dòng)的小故事，他停頓了小會(huì)兒，表情不變地真誠(chéng)地回答：“沒(méi)有。”我愣住了，失望蔓延的同時(shí)拋出不可置信的眼神，他接收到我哀怨的訊號(hào)后又補(bǔ)了一句：“看病都是一樣的啊。”我看著他正襟危坐，雙手覆膝的正經(jīng)又可愛(ài)的樣子，又愣了會(huì)兒。他認(rèn)為他的醫(yī)者生涯平淡無(wú)奇，他認(rèn)為醫(yī)者仁心理所當(dāng)然。“沒(méi)有什么原因，就是覺(jué)得，救死扶傷頂好。”

在我的記憶中，先生背著灰白的藥箱，帶著不蔽風(fēng)雨的草帽，拿著比肩的竹棍，一步一步蹣跚前行;道路兩旁的芭蕉葉為他歪腰，前方煤油燈奉獻(xiàn)的微弱光亮等待他的救贖。原來(lái)為我所熟悉的背影更加莊嚴(yán)，那不僅是家人溫暖的源泉與家庭責(zé)任的載體，更是生命的依托。

專(zhuān)屬于他的“褂”念，該是他汗水的淡黃，指尖草藥碎屑的淺褐，這些煙火色安慰我——他安身于人間。

四

我一直都知道，這位老先生是對(duì)“城里”這個(gè)概念很執(zhí)著的人，他窮盡一生想要退去粗布麻衣，所以格外愛(ài)惜珍視那件色彩豐富的白大褂，他渴望脫離的貧窮和苦難，在我母親這一代實(shí)現(xiàn)了。他是肉眼可見(jiàn)的開(kāi)心。“我都不會(huì)說(shuō)土話誒，你教我唄。”“不會(huì)說(shuō)好，不會(huì)說(shuō)好啊，城里人都不會(huì)說(shuō)的。”心里泛苦，不知是對(duì)我自己也曾有過(guò)這樣想法的自嘲與同情，還是對(duì)他所受傷痛的憐惜與酸澀。

“褂”上的所有染色都是純正的，就像他憧憬城市的念想一樣。可他不知道，生為農(nóng)民的他，身上有更該在這片鋼筋森林時(shí)尚的東西。好像曾經(jīng)一直想奮力掙脫的土味標(biāo)簽在撕下的那一刻，有人告訴你它存在的價(jià)值，是千金不換。

“我們一手拿著科技的利劍開(kāi)辟未來(lái)，一手拿著傳統(tǒng)的藥箱給前進(jìn)的人類(lèi)療傷。”先生又何嘗不是這樣，他用大褂中的淡黃淺褐牽著我體味過(guò)去的溫情，又用科學(xué)的純白催促推搡著我背對(duì)農(nóng)村，駛向迷霧纏綿的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我先前說(shuō)，比起喜歡先生我更喜歡他的大褂，是假的。

先生永遠(yuǎn)是黑亮的頭發(fā)一絲不茍地向后貼著，露出光潔的額頭，尤其早年的發(fā)型，鬢邊茂盛的黑發(fā)，頗有毛主席的余韻。我小時(shí)候可沒(méi)少摧殘那里——調(diào)皮爬到外公身上，手肘撐著他寬厚的肩，小手不安分地“糟蹋”他的額頭，或揉搓或在上面用黏濕的泥作畫(huà)。他一年四季都穿長(zhǎng)袖，獨(dú)寵中山裝，盤(pán)口永遠(yuǎn)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣著，領(lǐng)口與袖口總是干干凈凈規(guī)規(guī)矩矩，黑長(zhǎng)褲正中央一條折線比誰(shuí)的都更清晰。他的長(zhǎng)袖愛(ài)蓋過(guò)他五分之一的手掌，他有滿是硬繭又寬厚的掌心。

我感恩先生的飽滿，他珍視的大褂亦是我的摯愛(ài)。大褂中生動(dòng)或隱晦的煙灰、淡黃與純白才是天地間的第三種絕色。

時(shí)光深深淺淺，先生的大褂顏色太淺太深，它在褪色中著色。

所謂“褂”念，就是他掛念著他的褂念，我掛念著他。

（作者單位：武警警官學(xué)院）