當下文學創作的困惑與出路

內容摘要：怎么處理好時代語境與文學創作之間的關系？換句話說，怎樣使我們的創作既有政治性又有文學性？事實上，二者之間不是相互排斥的，更不是截然對立的。當然，它們也不完全是一回事。作為一個清醒而務實的寫作者，必須想方設法將二者有機地統一起來。怎么統一？這中間有一個分寸，有一個尺度，我們應該拿捏好，把握住，從而使我們的作品既有政治性又有文學性。

關鍵詞：文學創作 困惑 政治性 文學性

我從年輕學生時代開始，一直都對文學有一種特殊的情懷。我的第一篇小小說《新秀阿木》，是以一個同學，也是一個文友為原型創作的，當時打了一個通關，從縣級市，到地級市，再到省級三家刊物都刊登了，有的是轉載，后來《小說月報》也轉載。當時，本土作者上《小說月報》，我是第一人。后來，我創作的更多的小小說，是在鄭州《百花園》《小小說選刊》上發表。后來有二十多年，因為工作的關系，我中斷了文學的創作。

從2018年底開始，我又試圖重拾文學夢，創作了三十多篇小小說和短篇小說。但是，有一個很大的困惑，從作者這個角度來講，我現在寫的東西，很難推出去，即或投出去了，也會石沉大海。為什么呢？有一次我跟一個文學刊物的主編聊了一個觀點，我是從我們六十年代生人的人生經歷，站在這個年齡段在寫東西，可能更多的就是說，沒有審視、沒有思考的東西，或者說沒有“刺點”的東西，不會去關注。我關注的可能跟其他作者關注的不一樣。因為我們這個年齡，我們習慣性要審視社會問題，審視社會問題的目的，也是想要用文學的力量去推動社會的進步。但是，很多編輯，可能就像一個文友分析的那樣：要么是，他的閱歷和思考不足以讓他看懂;要么就是，他過于敏感，不想給自己添亂找麻煩，不敢發稿。

昨天，湖北省作家協會副主席高曉暉先生在南漳講作協該如何引導，時刻不忘弘揚主旋律，這是第一位的、首位的，是沒有疑問的。但是，如何在弘揚主旋律與個性表達之間，找到一個平衡點？很多文友都有這樣的困惑。可能是我們的寫作水平太低，落伍了;也可能是，有話語權的編輯，過度敏感了。這中間的平衡點很難把握，也一直困惑著我。今天，湖北省作家協會高曉暉副主席一行到我們宜城調研，在調研座談會上，我說出了我的以上困惑。隨后，來自華中師范大學的曉蘇老師回答了我的問題，也算是給我解惑吧。

曉蘇老師說，我提出的問題，在某種程度上帶有普遍性。怎么處理好時代語境與文學創作之間的關系？換句話說，怎樣使我們的創作既有政治性又有文學性？事實上，二者之間不是相互排斥的，更不是截然對立的。當然，它們也不完全是一回事。作為一個清醒而務實的寫作者，必須想方設法將二者有機地統一起來。怎么統一？這中間有一個分寸，有一個尺度，我們應該拿捏好，把握住，從而使我們的作品既有政治性又有文學性。

曉蘇老師說，當下的文學創作，特別強調政治引領，似乎文學又回到了政治化寫作。這對不對呢？肯定是對的，因為文學為政治服務，它本身沒有錯。任何政黨，都需要文學為政治服務。再說了，文學也有為政治服務的功能，比如宣傳、教育、引導。但是，文學的功能有多種，除了宣傳功能、教育功能、引導功能，還有認識功能、審美功能、反思功能、批判功能、娛樂功能、補償功能等。因此，在進行文學創作的時候，我們應該充分發揮文學的各種功能。也就是說，我們不能只盯著它的政治功能，只強調宣傳、教育和引導，而有意無意地忽視或關閉了它的其他功能。

至于如何讓我們的作品既有政治性又有文學性，曉蘇老師認為，首先應該處理好政治與文學的三個關系。一是政治的官員性與文學的人民性之間的關系，二是政治的宏觀性與文學的微觀性之間的關系，三是政治的顯著性與文學的隱喻性之間的關系。

曉蘇老師說，官員這個詞用在這里不一定恰當，但一時半會兒找不到更合適的表述。按說，官員與人民不是相對的，其實官員也是人民的一分子。但在社會關系中，官員和人民卻是兩種不同的身份。這兩種身份是客觀存在的。眾所周知，毛主席曾經題了一個詞：為人民服務。這個題詞就有明確的身份意識，即，各級官員都是為人民服務的。很顯然，這是毛主席從官員的角度提出來的，認為人民是黨服務的對象。再說到政治，從理論上講，官員和人民在政治上是一致的，比如當下的精準扶貧和鄉村振興，既是各級官員最大的政治，也是廣大人民群眾最大的政治。然而，從文學的角度來看，有一個讀者對象和創作動機的問題。也就是說，這個作品主要是寫給官員看的，還是主要寫給人民看的？由于讀者對象不同，創作動機也會不同，以官員為主要讀者對象的創作，恐怕更多的是在展示官員的政績，其中難免會有拔高、粉飾、美化;以人民為主要讀者對象的創作，更多的可能是關注人民的獲得感和幸福感，其中多多少少也會反映一些人民群眾的缺憾、問題、矛盾，或者叫美中不足。作為一個真正的、純粹的、務實的作家，毫無疑問應該把人民當成自己的主要讀者對象，努力真實地、全面地、深入地傳達出廣大人民群眾的生活狀態、生存境遇和生命體驗。而且，作家這樣做，也符合習近平總書記的文藝思想。習總書記說，人民群眾對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。他還一再強調，文藝工作者必須堅持以人民為中心的創作導向。然而遺憾的是，現在許多寫作者并沒有堅持以人民為中心，作品都是寫給當地官員看的，乍看上去是在突出政治，實際上是在為當地官員貼金，宣傳他們的政績。這樣的作品往往充斥著大話、空話、套話、假話，像在拉橫幅、喊口號、貼標語，沒有煙火氣，沒有人情味，沒有形象，沒有細節，沒有趣味，沒有美感，總之沒有文學性，所以對廣大讀者缺乏吸引力，缺乏感染力，缺乏說服力。導致這種創作現狀，主要就是因為沒有處理好政治的官員性與文學的人民性之間的關系。在談到這對關系時，曉蘇老師認為襄陽市上演的一個小品很不錯，小品講的是村里的曾書記幫助村里的貧困戶小芳脫貧的故事。這里面既貫穿了精準扶貧這條政治主線，又濃墨重彩地、惟妙惟肖地、一波三折地展示了曾書記和妻子兩個人的心理活動，富有濃郁的生活氣息，尤其是為廣大人民群眾所喜聞樂見的人性波瀾，比如男人的懼內和女人的吃醋，從而增強了這個小品的文學性。

曉蘇老師說，政治往往是宏觀的，而文學主要是微觀的，提倡以小見大，以少勝多，強調獨特性、地域性、差異性，最后完成由個別到一般、由特殊到普遍的藝術超越和思想升華。所以，寫作者一定要在放眼宏觀的前提下立足微觀，從小處開始，從近處出發。說到這里，曉蘇老師突然想起了頭天在南漳看過的一場文藝演出。為了配合建黨一百周年，舞臺上安排了兩個詩朗誦節目。兩首詩歌都屬于政治抒情詩，均出自襄陽作者之手。這兩首詩不約而同地回顧了黨的光輝歷程，從南湖紅船寫到南昌槍聲，從井崗翠竹寫到遵義光芒，從延安寶塔山寫到北京天安門。兩首詩都突出了政治性，這一點很好，值得充分肯定。但我感覺到，兩首詩都寫得太宏觀。因為太宏觀，所以就缺乏原創性，從選材到立意，好像都是抄襲別人的，至少是重復別人，沒有獨特的細節，沒有獨特的感受，沒有獨特的體驗。文學創作，貴在獨創，如果題材和主題都是重復或模仿別人，那它的文學性肯定會大打折扣。從受眾的接受心理來說，沒有獨特感就沒有新鮮感，也就沒有審美價值。其實，微觀書寫也能很好地突出政治。比如，襄陽作者歌頌偉大的黨，可以寫自己身邊的優秀共產黨員，反映襄陽這片土地在黨的領導下發生的巨大變化，這樣也許更真實，更親切，更形象，更可感，不一定非要舍近求遠。說到微觀書寫，曉蘇老師提到了襄陽散文家謝倫。他說，謝倫的散文之所以產生廣泛影響，其中一個十分重要的原因，就在于他的寫作緊貼了襄陽這片土地，具有濃厚的地域文化色彩。比如他的家鄉書《大薤山記》，是寫谷城大薤山的。在這篇作品中，他寫的是扶貧攻堅。扶貧，這是近兩年全國的一件大事，也是最大的政治。但是，他沒有宏觀地、空泛地、大而不當地去寫，而是聚焦大薤山這塊兒土地，寫了這個地方在脫貧攻堅中出現一些獨特的人物、細節、故事，包括存在的某些問題、困難、疑惑。他獨辟蹊徑，見微知著，在作品中既保持了政治性，又彰顯了文學性。

曉蘇老師說，文學和新聞、通訊、報道等宣傳類文體一樣，也應該堅持政治導向，即強調政治性。但是，文學與新聞、通訊、報道又不完全相同。新聞、通訊、報道對政治性的彰顯，可以直截了當，可以開門見山，可以單刀直入;而文學作為一門藝術，它的主打策略卻是象征和暗示，所以對政治性的傳達也應該含蓄、婉轉、朦朧，通過真實、生動而獨特的形象和情境，把顯性的政治化作隱性的情思，不露痕跡地暗含于作品當中。這樣一來，我們的創作就會既有政治性又有文學性，并且二者還可能相得益彰。講到此處，曉蘇老師特別提到了文學語言問題。他說，許多文學寫作者，運用的語言都是宣傳語言，在作品中不停地喊口號、貼標語、拉橫幅，簡直在搶新聞工作者的飯碗。文學有文學的語言，它追求個性化、陌生化、生活化，強調含蓄雋永、言簡意豐、話外有音。有人說，文學的藝術首先是語言的藝術。這種說法是對的。所以，要想處理好政治的顯著性與文學的隱喻性之間的關系，我們首先必須要過語言這一關。也就是說，我們要用純粹的文學語言來進行文學創作。除了語言，結構框架也非常重要。從文學結構技巧來看，我們也可以在同一部作品中設置兩個框架，一個是顯性框架，一個是隱性框架，顯性框架擔負政治功能，隱型框架擔負文學功能。曉蘇老師講到這里，停了一下，然后分析了趙樹理小說《小二黑結婚》中的兩個結構。他說，趙樹理這篇小說是在毛主席“延座講話”發表之后寫的，其中一個顯性結構是，以小二黑為代表的農民階級與以金旺、興旺兄弟為代表的地主階級之間的斗爭。這是貫穿全文的敘事主線，彰顯了政治性。但是，作品中還暗設了另一個隱性結構，即丈母娘三仙姑對女婿小二黑那種含混而曖昧的心理活動。這種說不清道不明卻耐人尋味的情感，無疑是這部小說最出彩、最傳神、最迷人的部分。丈母娘愛女婿，這是一種隱性的民間心理結構。因為有這種隱性心理結構在里面，所以小說有了很強的可讀性，即文學性，從而擁有了經久不衰的藝術魅力，進而成為一部文學經典。從《小二黑結婚》的雙重結構，我們可以看到趙樹理在處理政治和文學關系上的智慧和匠心。

感謝湖北省作家協會高曉暉副主席率團來到我們宜城調研！感謝曉蘇老師為我答疑解惑。

張富山，作家，現居湖北宜城。