馬伊琍“不響”的哲學

徐文瀚

浴袍式大衣Prada卡地亞Juste Un Clou系列18K玫瑰金手鐲18K玫瑰金戒指、18K玫瑰金和鉆石戒指卡地亞LOVE系列小號款18K玫瑰金和鉆石手鐲均為Cartier

雞尾酒小禮服裙Jacaues Wei卡地亞LOVE系列18K玫瑰金項鏈Cartier

睡裙La Perla

因為在劇組拍戲，馬伊琍的封面拍攝日期反復騰挪才最終敲定。“新戲暫時不能說，大家應該都知道了，和上海有關的那部電視劇。”

她還是那個馬伊琍，爽利，不藏話。

畫面拉回封面拍攝現(xiàn)場，馬伊琍腕間戴著茉莉花手串，身后是從黃浦江到蘇州河一線的建筑群，似乎街巷里“梔子花、白蘭花，五分洋鈿買一朵”的吆喝聲就在不遠處。

演員馬伊琍：角色“長”在身上

內(nèi)地的影視劇圈，機會稀缺是每個女演員都在面對的困境。35歲以上的抱怨沒有合適的劇本，35歲以下的抱怨沒有好導演找。但這個問題，從來不是馬伊刑的問題。

“我不想做一個被挑選的人，我努力成為一個被需要的人。”

從17歲出演第一部電影到45歲，馬伊琍一直泡在劇組里。她演過各式各樣的女人，有《真空愛情記錄》中奮斗的女大學生夏文心、《黑洞》里的情人、《找到你》中卑微到塵土里的保姆孫芳，也有《我的前半生》里時髦的失婚太太羅子君……這些女人，外貌、氣質(zhì)和教育程度參差不齊，馬伊琍的演出，卻能讓觀眾忽略她們擁有同一張臉，看到每一個人身上的血肉和人情，以及生活在她們身上留下的顆粒質(zhì)感。

電影《找到你》中，馬伊琍飾演的保姆孫芳第一次跟假親戚來到雇主家，眼神木訥，頭發(fā)或許一整天沒洗，劉海油成了一綹一綹，搭在腦門上。一分多鐘的戲里，一句臺詞也沒有，她用眼神、肢體和微表情，把一個善良、淳樸、守舊安分卻隱隱藏著故事的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女形象，直直地送到觀眾面前。盡管故事未展開，命運的重壓已經(jīng)明明白白地寫在角色身上。

同樣一個馬伊琍，在《我的前半生》里是另一副面孔。全職太太羅子君從頭到尾地精致，打電話給閨蜜唐晶，也不管對方正處于上班時間，硬生生將唐晶從工作會議中拽出來，調(diào)查丈夫身邊花枝招展的女孩。“不查出來，我晚飯都吃不下了”，話未說完，羅子君緊接著低頭吩咐面前人“留金色這雙，金色顯年輕”，鏡頭拉遠，三個女店員正匍匐在地上為她試鞋。羅子君還在跟唐晶絮絮叨叨，但她的憂慮已經(jīng)蔓延得像沾在高跟鞋底的灰塵。那場戲，在網(wǎng)上被反復討論，馬伊琍演的做作勁頭，讓觀眾對羅子君咬牙切齒。

當時就有人打趣馬伊琍，說她是上海女人，所以才能把這種“作”演得入木三分惟妙惟肖。馬伊琍搖搖頭，“羅子君對我來說不是本色演出，但觀察到身邊有這樣活生生的例子存在，所以演起來并不費勁，盡管我們的性格和生活經(jīng)歷都不一樣。”

“作”，被當做標簽貼在上海女性群體身上太久了，模糊了她們的個體面貌。但馬伊琍，恰恰屬于那種“不作”的上海女人，她直接、爽利。“前陣子，我和朋友在寧波度假。兩個女孩子打我們身邊走過，邊吃零食邊丟垃圾。我想都沒想，跑上去一把攔住她們，讓她們看看地上，把垃圾撿起來再走。”

馬伊琍在大學一年級時接過一個都市劇，其中一場戲是兩個女孩在飯店點了20塊錢的萊，結(jié)賬時被收取2000元。按劇本要求，她們應該束手無策、放聲大哭，馬伊琍卻怎么都哭不出來，她當場反問“為什么要哭？不是應該去告他們嗎？”

佟大為說，馬伊琍是一個特別會演戲的人，跟她在一起搭戲就像在打球，一個人發(fā)出去一個人接過來，有來有回。尤其是《奮斗》里吵架的戲，把他氣到夠嗆，“我也不知道她怎么做到的，明明嗓門也不大，也不使勁，但那種分寸感，就是可以讓我很上頭”。《北上廣不相信眼淚》的導演李俊對馬伊琍演技的評價更精準，“馬伊琍的駕馭感，實在是太好了”。

許多演員在屏幕前的問題，不是臺詞也不是形體，而是假，觀眾一打開電視看到他們，就覺得假，再看一眼，更不信了。到了這個地步，哪怕布景再好、戲劇沖突再密集，觀眾也只會覺得狗血。馬伊琍不會，角色像是長在她身上，即便本人的生活和角色設定很遠，她依然有本事從劇本的字里行間掰碎角色，演出一個真實的人。

“我挑劇本有我的標準，先得看角色作為一個人，是否立得住，有沒有戲。你可以說是我的直覺，但我覺得是因為看過了很多劇本以后有了積累和沉淀。”

拍攝前，馬伊琍會花很多時間做準備工作。一點一滴將角色的人生經(jīng)歷都琢磨出來，確認角色的所有情緒和動作是真實存在的，她才能把自己融會貫通進去。

《我的前半生》中有一段戲是羅子君在家和兒子聊天，兒子問什么是“角膜”，她回答說是“敷腳上的面膜”。這段戲是馬伊琍和編劇商量了加進去的，也是她家里發(fā)生過的真事。那是可恨又可愛的羅子君，也是馬伊琍本人，她將個人放進了角色所處的截然不同的故事背景里，保留下生活真實的質(zhì)感，給角色添上一抹光彩。好演員當如是，他們在生活中張開毛孔感受和思考，再將那些東西反哺給角色。唯有如此，觀眾才會看到戲劇中的真實，和角色的情感牽絆在一起，抵達共鳴。

看破不說破

采訪中，我們問了馬伊琍一個問題，如果有個機會穿越回到25歲，她會跟那時候的自己說什么？

25歲的馬伊琍，正好站在人生的十字路口。

《還珠格格3》找上大學才畢業(yè)的她，馬伊琍一開始是有顧慮的，對于《還珠》這樣擁有超高群眾基礎的電視劇，她怕觀眾先入為主，不能客觀看待新的演員塑造的人物。

“后來又一想，我堂堂戲劇學院本科畢業(yè)的人，總要去嘗試更多可能，那索性別接戲了。賭著一口氣，我最后就去了。”

電視劇播出后，還是有很多觀眾不買賬，不過挑剔的都是“這個女主角有點胖”，而不是馬伊琍的演技。馬伊琍因為演了紫薇，積攢到路人盤和導演的注視，之后趙寶剛的《奮斗》讓她爆紅，成為國民度和話題度極高的女星。按照大眾的期待，馬伊琍應該趁熱打鐵，再接幾部好劇，進一步鞏固自己在行業(yè)內(nèi)的地位。誰知道拍完《奮斗》，馬伊琍戀愛、結(jié)婚、生子，再之后，她憑借一部《我的前半生》斬獲“白玉蘭”，重回獨身。

25歲的問題是個假設性問題，看上去問的是一個可能性，實際上討論的卻是一個必然性

45歲的馬伊琍回看站在人生十字路口的自己，如果知道通向未來的那條路有許多陷阱和辛苦，她還會不會選擇吃同樣的苦，走同樣的路？

馬伊琍想了一會兒：“45歲的馬伊琍會跟25歲的她說，你特別好，保持下去。其他什么也不說。”

她選擇“不響”，看破不說破。金宇澄說過，“不響”，是上海人的一種哲學。直面現(xiàn)實，不呼天搶地，溫和接受，無力挽救，所以不響。有些事情，當事人說再多遍也改變不了結(jié)果，不如“不響”，接受現(xiàn)實，面對變化不執(zhí)著，也不響。在世俗中，禪意忽生。

弄堂姑娘的上海記憶

2014年那個夏天，馬伊琍決定從北京搬回上海。

上海是她出生并長大的城市，是熱鬧多元、規(guī)矩、梧桐、雷雨、浪漫和幻想。

馬伊琍記憶里最美的上海畫面，有車水馬龍、美麗女人和外國的水手。她小時候住在東大名路，從后門出來就是黃浦江畔的大馬路，她常常沿著馬路走幾分鐘，去外白渡橋上看風景，一望出去有海關鐘樓、沙遜大廈，黃浦江和蘇州河的交界之處，皆是莊嚴寬闊。如果有外國洋船靠岸，碼頭會一下子熱鬧起來，許多水手跳下碼頭，白色海軍衫，蟹青色喇叭褲，略帶尖形的皮鞋，他們在夏天灼烈的陽光下吹口哨，好像永遠不會被憂慮困擾。

“很多年以后，還是能回憶起那個畫面，很鮮活。可惜老房子已經(jīng)被推掉了，再回去已經(jīng)不是我熟悉的那個外灘。但我依然很喜歡上海。如果要我總結(jié)這城市的特點，我會認為是規(guī)矩，不太遠、也不太近的距離。第一次來上海的人，或許覺得規(guī)矩多少有點不適應，習慣了以后，會喜歡上大都市特有的氣質(zhì)。上海人吧，也不過于熱情，也不故作虛假，彼此聲明底線，互相不侵犯生活，比起很多地方來說，這里的人反而更寬容和寬松。”

從馬伊琍很小時起，父母就給了她足夠?qū)捤傻沫h(huán)境和信任。

“我的成績一直不算頂尖，但爸爸媽媽和老師都不操心我，因為我是那種心里特別有規(guī)矩的上海小孩。”

她會在父母回到家之前，先把功課做完。偶爾出去玩也會和父母約好了晚上10點作為門禁時間，每次都提早5分鐘到家，“只要他們知道我能遵守信用，那么我就還有下一次出去玩的機會”。

15歲，馬伊琍決定去上海電視臺參加舞蹈隊，上戲畢業(yè)后又北漂演戲，父母都沒有攔過，她是他們不必擔心的女兒。

“我就是那種每天晚上躺在床上，會回想一整天說過的話，做過的事，完完整整復盤的人。可能有點兒較勁，但我這么多年能在演戲上進步，或許也是因為有這股勁兒在。”

迎頭而上，是另一番天地

“我的媽媽是我人生中最好的榜樣，她有我沒有的樂觀。她經(jīng)歷過許多的不順，但她都笑呵呵地把這些挫折熬過去了，到現(xiàn)在她仍然能保持對生活的樂觀。她常常對我說，這個世界上，沒啥想不開的，沒啥過不去的。”

2019年，馬伊琍43歲生日的時候，在網(wǎng)上發(fā)文回憶自己的過往，她寫道：“2015年夏天，我隱隱感覺進入事業(yè)的瓶頸，當時看到那些講述我的文字只覺得刺眼，覺得你殘酷。但是鎮(zhèn)定下來告訴自己這是現(xiàn)實，不好聽的往往就是真相，只是沒人愿意面對自己的不堪，那么既然沒人愿意面對，我就做那個愿意面對的，迎頭而上就是另一番天地了。”

如今的馬伊琍，面對事業(yè)、生命的任何階段，都是那個愿意直面真相而作出選擇的人。

“20歲的時候我為父母活著，30歲的時候我為孩子活著，40歲了我為自己活著。因為最終，只有你自己高興了，你的父母孩子，才會高興。”

她會想辦法自己擰松發(fā)條，一部戲拍完后休息幾個月，做一個普通的上海媽媽，陪女兒去舞蹈學校上課，和她一起討論哪件衣服好看，哪種化妝品值得買。在陽臺上看看云，給朋友打個電話，在街邊吃吃飯。她喜歡上海夏天雷雨前那段時間的天空，每逢這個時候，她就站在窗前，看天光急速轉(zhuǎn)換，高樓變成了灰白色，天空也是灰白的，甚至反射出微微的亮光。在黑白色調(diào)、微光朦朧的狀態(tài)下，上海充滿了一種稍縱即逝、憂郁又壯烈的美。在上海，生活的細節(jié)里自有一番浪漫，她值得被好好享受。

白襯衫SportMax斑馬紋半裙Jacques Wei腰帶Gucci卡地亞Juste Un Clou系列18K玫瑰金和鉆石項鏈、戒指均為Cartier