大地細(xì)軟

苜蓿

夢(mèng)見(jiàn)在一片開(kāi)滿(mǎn)苜蓿花的田野里奔跑，大汗淋漓，跑到一半，像中彈一樣，背朝大地倒下去，在苜蓿地里睡一覺(jué)。醒來(lái)以后，像是真的嗅見(jiàn)了苜蓿的清香，可那味道明明離我很遙遠(yuǎn)。于是，借這個(gè)夢(mèng)想起苜蓿。

我出生的甘渭河流域，苜蓿分紫花苜蓿和黃花苜蓿，前者家生，花為紫色;后者多為野生，花為黃色。兩種苜蓿其他諸如分枝、花萼、莢果之類(lèi)的詳細(xì)分法，我就不大能說(shuō)得上來(lái)了，不過(guò)可以確定的是，兩種苜蓿從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)是小家碧玉，一個(gè)就有些粗獷不羈。

小家碧玉的紫花苜蓿，出自農(nóng)人之手，他們挑一塊不遠(yuǎn)不近的地，撒幾把苜蓿種子，從此這塊地就不用再操心了。對(duì)于苜蓿的種植時(shí)間，東漢人崔寔在《四民月令》中就已經(jīng)明確：“七月、八月，可種苜蓿?！避俎５姆N子撒到大地上之后，來(lái)年三月定會(huì)發(fā)芽。

人吃第一茬苜蓿嫩芽，在五月的時(shí)候，牲畜們?cè)俪砸徊缜嗖?，到了九月，還可以再割一茬，曬干、儲(chǔ)存，以備漫長(zhǎng)的冬季。而到了冬天，這苜蓿還有一層地衣可以薅，用特制的筢子摟一遍，干枯的苜蓿，就可以拉回家做填炕的材料。我有時(shí)候想，這取之不盡的苜蓿，就像我那些生下來(lái)養(yǎng)大就能幫父母干活兒，嫁出去再遠(yuǎn)也會(huì)幫襯娘家的姐姐們，一生任勞任怨。

粗獷不羈的黃花苜蓿，則大多長(zhǎng)在山坳里、水洼邊，它們有些不務(wù)正業(yè)，孤獨(dú)的一兩株，迎風(fēng)搖曳著，似乎在等詩(shī)人把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里。

我專(zhuān)門(mén)查過(guò)寫(xiě)苜蓿的古詩(shī)詞，古人們但凡寫(xiě)到它，總與吃分不開(kāi)?！洱R民要術(shù)》卷三《種苜?！氛f(shuō)，“春初既中生啖，為羹甚香?！备饰己觾砂兜娜藗円恢毖永m(xù)著古書(shū)里的傳統(tǒng)，每個(gè)出生于斯的人，童年里也都有挎著籃子掐苜蓿芽的經(jīng)歷，這段記憶的重要性，相當(dāng)于城市里的孩子周末去公園坐摩天輪或者旋轉(zhuǎn)木馬。宋代的陸游，詩(shī)文中多處提到食苜蓿之事，如其《對(duì)食作》云：“飯余捫腹吾真足，苜蓿何妨日滿(mǎn)盤(pán)?！笨梢?jiàn)，吃苜蓿這件事，上到文豪，下到平頭百姓，愛(ài)得沒(méi)有區(qū)別和界限。

而對(duì)于苜蓿的吃法，明朝的朱橚在《救荒本草》說(shuō)得清楚：紫花苜?？墒?，但必須用沸水焯過(guò)，去其毒性。鄉(xiāng)下人不知道《救荒本草》，但知道要用清水洗去苜蓿身上的塵土，才把它們放在鍋里煮，出水再過(guò)涼水，加鹽、加油，攪拌均勻就可以食用。

祖父應(yīng)該是甘渭河邊吃苜蓿最講究的那個(gè)人，他只吃剛冒出頭的嫩芽，長(zhǎng)到兩三寸長(zhǎng)以后，就不會(huì)動(dòng)筷子了，問(wèn)原因，說(shuō)是年少缺吃，就到地里等苜蓿長(zhǎng)出來(lái)，一冒尖就掐掉，扔嘴里就嚼，那一口比肉都香。如果沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，這應(yīng)該是饑餓留下來(lái)的后遺癥。而古人里，吃苜蓿最講究的，應(yīng)該是性格豪放不羈的王翰，這個(gè)《全唐詩(shī)》里僅收14首詩(shī)的唐朝大詩(shī)人，在《食苜?！分羞@樣寫(xiě)道：“東皋雨過(guò)土膏潤(rùn)，采擷登廚露未晞。生處碧條儕莧藋，糝時(shí)白粲埒珠璣?！睆脑?shī)句中看，他采摘苜蓿的時(shí)間，也是春雨過(guò)后，那時(shí)候唐朝的土地也濕潤(rùn)肥沃，而苜蓿抽出嫩芽，不管是古人還是現(xiàn)代人，看一眼就走不動(dòng)路。王翰眼里，在馬齒莧和蕨菜的圍繞中，苜蓿的莖干顯得優(yōu)雅，而搭配著米飯就是人世間的美味。不過(guò)，我更喜歡就著剛出鍋的饅頭吃苜蓿，覺(jué)得這才是北方人對(duì)待苜蓿的正確方式，一口饅頭，瓷實(shí)，一口苜蓿，舒心。

王翰還在《食苜蓿》里說(shuō)到了苜蓿的身價(jià)，“闌干敢效詩(shī)人諷，顑頷多慚戰(zhàn)馬肥。還勝紅藍(lán)遍中國(guó)，冶容爭(zhēng)不濟(jì)年饑?！避俎＿@似草非草，似菜非菜的物種，雖然人畜共食，可身份問(wèn)題一直得不到解決。在唐朝，王翰就看中了它野蠻生長(zhǎng)的習(xí)性，他說(shuō)，饑腸轆轆的人們，應(yīng)該明白這些更適合成為戰(zhàn)馬的飼料，但比起那些妖艷的紅藍(lán)花兒，苜蓿有更強(qiáng)的生命力，搖曳在中國(guó)的土地，能夠在饑荒的年代，幫助困難的人民。

王翰的詩(shī)，傳遞了一個(gè)信號(hào)，在唐朝苜蓿就是救荒的最佳食材，也因此，就能理解祖父一代人對(duì)于苜蓿的報(bào)恩之情。土地再緊缺，也都要留一塊地種苜蓿，這樣春天可以當(dāng)蔬菜，秋冬牲畜不挨餓，如此算計(jì)，患得患失的小農(nóng)意識(shí)一目了然。據(jù)祖父說(shuō)，苜蓿是莊稼里唯一需要照看的，饑荒年代，每個(gè)村都有幾個(gè)苜?？垂軉T，他們守著一村牲畜吃的苜蓿，比守著自家清貧的日子還用心。

不管是出于饑餓，還是受了美味的誘惑，對(duì)于苜?？偸菬o(wú)法抵擋，人知道吃太多苜蓿胃會(huì)受不了，可牛不知道。清晨，一頭掙脫了束縛的牛犢，被大片的綠所吸引，一頭扎進(jìn)露水未干的苜蓿地，舌頭卷個(gè)不停。它顧不上鬧清楚這是誰(shuí)家的苜蓿地，也不知道追它的人離自己有多遠(yuǎn)，一個(gè)勁地卷著苜蓿，唇邊流出綠色的汁液，肚皮也慢慢脹大，可它就是停不下來(lái)，吃了一個(gè)冬天干草的牛犢，想一次吃夠這綠色的嫩芽。貪婪的代價(jià)是，牛被牽回家就脹氣而死。苜蓿芽好吃，帶露水的苜蓿芽卻似毒。前程大好的牛犢，突然死了，牛主人咽不下這口氣，就去找那塊苜蓿地的主人要說(shuō)法，兩個(gè)人為了你家的苜蓿吃死我家的牛和你家的牛吃了我家的苜蓿還沒(méi)找你算賬這兩個(gè)問(wèn)題糾纏不休，雙方罵累了，問(wèn)題也沒(méi)理出個(gè)頭緒，倒是那頭牛犢，已經(jīng)被扒了皮。肉煮出來(lái)的時(shí)候，死了牛犢的人家，端了一碗牛肉，送到苜蓿主人家，苜蓿主人拿出來(lái)女婿春節(jié)時(shí)送來(lái)的酒，兩個(gè)人劃著拳，吃著牛肉，喝下一壇子。苜蓿花開(kāi)了還會(huì)再來(lái)，日子過(guò)完今天明天還要繼續(xù)，一場(chǎng)因?yàn)檐俎Ｒl(fā)的恩怨，就此化解。

我一直以為，紫花苜蓿只生長(zhǎng)在中國(guó)的大地上，后來(lái)再翻資料，才發(fā)現(xiàn)這紫色的尤物，是隨著絲綢之路的開(kāi)辟在漢代來(lái)到中國(guó)的，張騫將它帶到陜西西安，故而《救荒本草》記苜蓿，說(shuō)的是紫花苜蓿，也說(shuō)：“苜蓿出陜西，今處處有之?！倍嗄暌院?，讀美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森的詩(shī)歌《草原》，竟然也看到了苜蓿：要造就一片草原 / 只需一株苜蓿一只蜂 / 一株苜蓿，一只蜂 / 再加上白日夢(mèng) / 要是蜜蜂少/光靠夢(mèng)也行。也才發(fā)現(xiàn)，這苜蓿到了大洋彼岸，不光能成草原，還可以成為夢(mèng)。

又是夢(mèng)，它和我一開(kāi)始做的那個(gè)夢(mèng)一樣嗎？我不得而知，只知道，夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬即逝，詩(shī)意不可靠，而苜蓿之于大地，是衷心的，可信的。一直留著挖掘苜蓿的記憶，一镢頭下去，是比苜蓿稈粗幾十倍的根，難怪苜蓿只能割，而拔不得，它是把自己長(zhǎng)進(jìn)了大地深處的，它才是以大地為家的植物，它開(kāi)出一地的紫花時(shí)，就等于大地扔出來(lái)了無(wú)數(shù)的碎銀子。

可惜，吃著苜蓿長(zhǎng)大的人，沒(méi)有學(xué)會(huì)苜蓿的忠心。一茬一茬的人，吃著苜蓿長(zhǎng)大，然后陸續(xù)離開(kāi)鄉(xiāng)下，去尋找比苜蓿更加誘人的東西，他們收起苜蓿喂養(yǎng)過(guò)的脾氣，收拾苜蓿滋潤(rùn)過(guò)的表情，努力地把根扎進(jìn)被重新當(dāng)作家園的地方。他們明知道那里的土地厚實(shí)，根沒(méi)那么容易扎進(jìn)去，但是他們還在努力，哪怕是扎在花盆大小的區(qū)域，也算作成功。

想起他們，我突然想起一個(gè)問(wèn)題，那么多背井離鄉(xiāng)的人，到底有幾個(gè)人會(huì)像我一樣，在春天的時(shí)候，在失眠的時(shí)候，在某個(gè)很突然的時(shí)刻，想起一地的紫花苜蓿，如果想起過(guò)，他們想到什么？他們有沒(méi)有像我一樣，想起苜蓿就想起自己離開(kāi)鄉(xiāng)下的目的和意義呢。

這一切不得而知，紫花苜蓿在鄉(xiāng)下的春天里綻放，它們或許知道答案，但詩(shī)人們說(shuō)，答案就在風(fēng)中，不知道鄉(xiāng)下那么遠(yuǎn)的風(fēng)，何時(shí)才能把答案送到我們身邊？

地軟

村莊里還點(diǎn)著燈盞的時(shí)候，一豆昏黃之下，一切都顯得模糊，暗夜的屋子里和屋子外沒(méi)什么區(qū)別，出門(mén)和進(jìn)屋也沒(méi)什么兩樣。等通了電，一米長(zhǎng)的燈管電棒和一滴水變胖了一樣的電燈泡，一下子就把夜隔在了屋子外面。白天被無(wú)限拉長(zhǎng)，不過(guò)很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，關(guān)掉燈之后，再到暗夜里走路，竟然眼前一片模糊，分不清哪里是路，哪里是墻，好幾次都是碰得鼻青臉腫，狼狽不堪。

我懷疑自己得了嚴(yán)重的眼疾，就去問(wèn)做赤腳醫(yī)生的三爺爺，我怕是要瞎了吧，這毛病還有沒(méi)有辦法醫(yī)治。三爺爺翻了翻我的眼皮，又摸了摸脈，說(shuō)這不是病，不過(guò)要像病一樣治。

三爺爺開(kāi)出的藥方子里，都是村莊里所沒(méi)有的物件：枸杞、菊花、蒼術(shù)……我說(shuō)三爺爺，咱們四條腿的蛤蟆好找，枸杞、蒼術(shù)這些東西不好找啊。他說(shuō)了句碎慫，把你的懶不說(shuō)，你等我再看看。于是就從八仙桌下的匣子里拿出一本沒(méi)有封皮的書(shū)來(lái)翻，沒(méi)翻幾頁(yè)，就猛地抬起頭來(lái)，像是突然想起來(lái)一樣?xùn)|西似的。三爺爺調(diào)整了下眼鏡，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我說(shuō)，地軟到處都是，你去撿些吧，吃了它你這癥狀準(zhǔn)好。

用我三爺爺?shù)脑捳f(shuō)，地軟常年匍匐于地，所以帶著大地的脾氣和溫度，性涼、味甘，入肝經(jīng)，能清熱明目，收斂益氣。我根本就聽(tīng)不懂這些術(shù)語(yǔ)，看我一臉懵懂，他就拿出做了一輩子赤腳醫(yī)生的架勢(shì)說(shuō)，你看書(shū)上寫(xiě)得清楚哩，地軟主治目赤紅腫、夜盲、燙火傷、脫肛。我才知道，我得的病叫夜盲，這名字還挺貼切，夜里跟盲人一樣。

都說(shuō)眼不見(jiàn)為凈，我這人卻偏偏喜歡熱鬧，凡是眼睛能看見(jiàn)的，耳朵能聽(tīng)見(jiàn)的，一定要湊到跟前去鬧個(gè)一清二楚，所以這眼睛和耳朵就不能有問(wèn)題，所以對(duì)治好眼疾就有了一種超過(guò)一切的迫切心理。拿到三爺爺?shù)乃幏阶?，我就像找命一樣，到山上溝壕平川里去找地軟?/p>

夏天的時(shí)候，我撥開(kāi)冰草，看到綠油油的草頸之下，蝸牛在緩慢搬運(yùn)陽(yáng)光，螞蟻三五成群轉(zhuǎn)移一只死去的螞蚱，就是看不到地軟。秋天的大地上，萬(wàn)物蕭瑟，金黃抵抗著時(shí)光，我俯下身子，撥開(kāi)草叢，就只看見(jiàn)大地皴裂，這病了的皮膚上，樹(shù)葉像牛皮癬一樣藏在草木的根部，還是看不見(jiàn)地軟。

大人們說(shuō)，只有冬天才能撿到地軟，它們是雪的孩子。我等不到冬天了，在秋天的時(shí)候就盼著斗大的雪花趕緊落下來(lái)，落在蒼茫的大地上，這樣，每一寸土地上就能生出地軟，這樣我的視網(wǎng)膜就能被地軟的營(yíng)養(yǎng)覆蓋，每一根視覺(jué)神經(jīng)就能像水管一樣，暢通無(wú)阻，我再也不用害怕黑暗了。

你還別說(shuō)，雪一落下來(lái)，地軟就從土里冒了出來(lái)。我們常常說(shuō)大地開(kāi)花，大地之上開(kāi)著的花兒，都有自己的名字，有自己的根系、香味和花語(yǔ)。所有能叫上名字或者叫不上名字的花兒，都為自己開(kāi)。只有地軟，這無(wú)根無(wú)葉無(wú)蕊無(wú)香的片狀植物，雖然在專(zhuān)業(yè)的分類(lèi)學(xué)中隸屬藍(lán)藻門(mén)，但卻常常被忽視。不過(guò)在我眼里，它也是一朵花兒，屬大地科，它只為大地開(kāi)放，或者說(shuō)它就是大地之花，無(wú)根但是吸收大地精華，無(wú)葉但每片雪花每寸陽(yáng)光都是它的葉子，無(wú)香但在廚房里經(jīng)過(guò)淘洗烹制就能?chē)L出人間冷暖。不過(guò)它們并不像那些真的花朵一樣，急著讓人欣賞讓人靠近，它們悄悄隱在草頸之下，等著人們撥開(kāi)草撥開(kāi)雪去尋找，它一定喜歡捉迷藏，不過(guò)很明顯，小家伙們笨拙得擠在一起，只要發(fā)現(xiàn)一片，其他的地軟就會(huì)束手就擒。也有聰明的地軟，躲在你找不到的地方。等雪化得差不多的時(shí)候，我們?nèi)斓剀?，布鞋踩在軟塌塌的積雪上，發(fā)出沙沙的聲音，地軟聽(tīng)到聲音就躲起來(lái)，你怎么找也找不到。

苦苦尋找的除了地軟本身之外，還有它的身世。我們好奇的是，大地上的植物，都有自己的來(lái)處，要么靠根系繁衍，要么通過(guò)種子生長(zhǎng)，而地軟這匍匐于地又不扎根大地的植物，到底是怎么來(lái)的呢？最初我們懷疑它是羊糞變的，你看大冬天的，一群羊被趕到洼地里，這一片枯黃的洼地突然就生動(dòng)了，羊一股風(fēng)一樣過(guò)去，地上到處是羊糞，雪落下來(lái)，羊糞不見(jiàn)了，地軟冒出來(lái)，不是羊糞變的難道還有別的？為了驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法的真實(shí)性，我們拿地軟和羊糞做過(guò)比較，雖然都黑乎乎的，但是一個(gè)無(wú)味，一個(gè)臭烘烘，明顯不是誰(shuí)變誰(shuí)的問(wèn)題。也有說(shuō)是從天上掉下來(lái)的，說(shuō)得跟天上掉下來(lái)個(gè)林妹妹一樣懸乎，可是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)從天上掉下來(lái)過(guò)黑乎乎的東西，這個(gè)說(shuō)法不攻自破。還有一種樸素的說(shuō)法是靈魂長(zhǎng)出了大地，就像星星一樣，地上死個(gè)人天上就多一顆星星，同理，這世上死個(gè)人，地上就長(zhǎng)出一些地軟來(lái)。到底怎樣誰(shuí)也說(shuō)不清，我們就這樣稀里糊涂地?fù)炝说剀浕厝コ?，我的眼疾竟真的慢慢改善了，能在曠野一眼看到地軟，也可以在黑夜里穿過(guò)村莊的任意一條巷道。

多年以后，我走出村莊，開(kāi)始在城市的街巷里行走，眼疾已經(jīng)完全不用擔(dān)心，因?yàn)槊孔鞘卸加泻芏鄺l不夜的街道，也就是說(shuō)，我再也不會(huì)走夜路碰得鼻青臉腫，每一條路都有光的指引。

說(shuō)到指引，我突然就想起地軟的來(lái)歷來(lái)，那么多年我找尋的問(wèn)題，似乎有了一個(gè)不太科學(xué)但是一定富有詩(shī)意的答案，你看，拋開(kāi)地軟的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和生物屬性不說(shuō)，單從“地軟”兩個(gè)字的字面來(lái)看，地軟，不就是大地的細(xì)軟嗎？這些大地的細(xì)軟，醫(yī)治好了我的夜盲癥，還讓我成了一個(gè)攜帶細(xì)軟走天涯的人。

走得再遠(yuǎn)，還是要回來(lái)。每年臘月，我都會(huì)趁著夜色回到故鄉(xiāng)，回到這片懷揣著細(xì)軟的大地。可以不用走親訪友，但是一定會(huì)帶著女兒去我撿拾過(guò)地軟的地方，撥開(kāi)枯草，尋找大地散落在此的細(xì)軟。這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，和我一樣的人不在少數(shù)，年少時(shí)曾經(jīng)佝僂著腰身?yè)斓剀浀暮⒆觽儯呀?jīng)到了帶著自己的孩子撿地軟的時(shí)候，而這些高不過(guò)任何草木，也沒(méi)有鮮艷的外觀，藏在大地的犄角旮旯的細(xì)軟，不僅用藻類(lèi)的特性療治我的眼疾，還在我們這些人的身體里裝滿(mǎn)細(xì)軟，讓我們?cè)陔x開(kāi)村莊以后，鄉(xiāng)愁豐滿(mǎn)，目光有神。

（田鑫，80后，出版有散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》。）

特約編輯：劉亞榮