那棵棗樹

細細葉葉細細椏，結的果子像冬瓜。猜一猜，是什么？

對，是棗樹。小時候，我家門前就有一棵。它有碗口那么粗，是我爺爺栽下的。棗樹斜斜地長在土坡上，身子彎彎向里翹，像一個老人佝僂著背。

棗樹下面是一條小石板路，延伸到石江街上。人們走累了，就坐在棗樹下歇涼。

棗樹的枝葉雖然細小，但是濃密，篩下來的陽光并不多。

五月棗花開，蜜蜂嗡嗡來。蜜蜂來了，飛上樹把細小的棗花踩落得滿地都是。棗花蜜好吃，我到李叔家嘗過，比紙包糖還甜。

棗花謝了，樹上坐了果。這些米粒大的果實藏在綠油油的樹葉里，高高地懸在半空，粗看一眼，以為沒有棗兒。仔細看才曉得那些沐著露、閃著光，在枝葉間探頭露腦的都是果實。

我們經常在樹下玩，有時仰著頭，盼著棗兒長大。

棗兒大了，父親急了，用細竹枝和田坎上挖來的荊棘把樹蔸圍了一圈。

村里的人看到父親圍樹了，背后議論紛紛：“不就是幾顆棗子，也不值幾個錢。”村里的桃果李子都是共同享受的，我也不理解父親的舉動。

一天晚上，我同父親在棗樹下乘涼。天氣悶熱，一絲風也沒有，棗樹上的葉子紋絲不動，我使勁搖著蒲扇。黑暗中，樹上的棗兒看不清，是黑糊糊的一片。

“人家說你小氣。”我指著樹下的荊棘告訴父親。

王遵清，邵陽市十六屆人大代表、中國寓言文學研究會會員、湖南省散文學會會員。作品散見《湖南日報》《湖南散文》《陽光少年》《湖南工人報》《長沙晚報》《邵陽日報》《永州日報》《邵陽晚報》。

“我曉得。”黑暗中父親深吸了一口氣，“想吃棗，容易得很，竹竿打就行，但是不能爬樹。”我想起來了，前不久有小朋友爬到樹上摘桃摔斷了腿。原來父親是這么想的，大家真的錯怪他了。

棗樹生在路邊，很顯眼。棗樹上結的叫雞蛋棗，成熟的時候有小雞蛋那么大，又甜又脆。棗熟的時候，有人提議：打棗。父親便打來一盆清水，搬來一把梯子，爬上棗樹，手攀主干，腳踩分枝，奮力一搖，棗子就像雨點似的落下來，滿地亂滾。村民們撿棗、洗棗，海吃一通。

我最難忘的就是撿棗。秋天的太陽還是火辣辣的，不一會又烏云密布，狂風大作。院子里的男女老少并不避風，而是從家里跑出來在樹下占位置。棗樹細枝細葉果子小，被風刮得像小孩子揮動的撥浪鼓，棗兒落地“噼里啪啦”，像炒豆子一般。大家追逐著圓圓的果實，從荊棘叢里、水溝邊、稻田中撿起來，塞進衣兜，嘴饞的人只用衣服擦一下就先嘗為快。

那年冬天，村里要修路了，聽大人說，等路修好以后，拖拉機可以開進來，以后修房子，材料可以用車子裝進來，不用一擔一擔用肩挑了，我們也不要走那泥濘的小路了。下雨天，經常有小朋友滑倒，有的甚至滾到稻田里，弄得滿身泥水，因此，聽到要修路，我們心里別提有多高興了。放學回家，我們就沿路守著大人們測量、放線。雖然是冬天，但是我們幾乎忘記了寒冷，只盼望著有一天拖拉機“突突突”從門前開過。

有一天下午，我看到父親口里含著一根煙，在棗樹下轉圈。他時而望望天，時而看看樹。此時的棗樹已經脫光了樹葉，只剩下歪歪扭扭的樹枝，寒風中顯得孤立而無助。

突然，我發現樹下有一條白色的石灰線。這是路基的標志線，而我家的棗樹正在線內。

棗樹的對面是農田，如果往那邊擴路，不僅要占用農田，而且工程量大，所以只有往棗樹這邊走。

這種情況不只我家，有的人家被占了地，有的要移栽樹木。我家的棗樹怎么辦？這么大了，移栽已經不可能了，那只有……

修路占地的不只我們一家，鄉親們意見紛紛，有堅決不同意的，有要求賠償的……有人直指我父親：他是共產黨員、大隊干部，只要他帶頭了，我們就跟著來。

那一夜，父親要我早早地上了床。黑暗中我看到父親提著斧頭輕手輕腳出了門。

我趴在窗戶上。

月光下，父親圍著棗樹轉了一圈，仰頭看了一眼樹尖，然后高高地揚起斧頭……

（文/王道清）