法國人的休閑是一種日常：“人”是工作的目的，慢下來才能賞風景

斯麓

當勤勞的人民在加班文化的常態待久了，生活逐漸富裕起來，也會不由地懷念起青山綠水，田園牧歌

8月的巴黎，才讓人真正明白什么是“萬人空巷”。平時熙熙攘攘的城——無論是衣冠楚楚的CEO，還是衣冠不整的藝術家，都不約而同地人間蒸發：在尼斯的海灘，在阿爾卑斯的雪山，在普羅旺斯的鄉間，在勃艮第的酒莊，隨處可見他們的身影。幾乎整整一個月，城里除了游人、盜賊，就剩下我這種在公司看家留守的人。

我的美國合同每年有十幾天的假期，略沾沾自喜，外派到法國才發現小巫見大巫，法國同事各種名目的假期加起來，每年要超過一個月，如果有前幾年留下來滾動的假期，可以長達兩三個月。電話不接，郵件不回，事情同事替代或者推延，幾乎什么都不能阻擋法國人度假的腳步。

在外地人的眼里，法國人的休閑不僅是8月，它幾乎是一種日常活動。在工作日，不少法國人的午餐可以吃到下午兩三點，而大部分超市商店晚上七點就關門了；在周六，滿大街的咖啡館座無虛席，一兩塊錢的咖啡或者小酒，能讓人們流連忘返整個午后；在周日，你腹中空空想飽餐一頓，或者跳閘了買個燈泡，突然才想起來今天是星期天，商店都關門。于是乎，只好踱步到瑪黑區的猶太人小鋪子里吃一口熱騰騰falafel，或者跑到十三區的中國城找個救急的雜貨鋪……

這種平衡在閑適而又從容的生活和工作的狀態，幾乎成了法國的標志。但當一個美國人或者中國人身處這種法國人的休閑文明(civilisation des loisirs)中時，很少不處在愛恨交織的矛盾之下。一會兒恍然大悟，多了這么多可以自由處置的時間，這才是生活的藝術和本質！　以前都白活了！　一會兒面對種種不便利時又怨聲載道，懷念起那些永遠笑臉相迎的同胞們。不少人把這種休閑解讀為坐在祖宗基業不思進取的懶惰，但著眼社會和文化，則有另外一番解讀：

普遍法國人眼中，如果一個人長時間待在辦公室里，不是因為勤奮，而是效率低下——一個能夠8小時干完的活，被花了10小時。的確大部分法國人工作時間也挺認真，很少為了磨洋工或Face time（混個臉熟）而加班，縮短法定勞動時間(RTT)也避免過多超時工作，除非一些特殊的行業，大部分人對于天天加班肯定非常不理解，更別說那種過勞死的高強度工作。很多人即使薪水微薄，通常也不會選擇薪水更高的更辛苦的工作。在他們看來，他們比那些愿意賣命的人更懂得生活，收入少一點又何妨？

而下了班以后，他們則專注在自己和家庭生活上：做飯、打掃衛生、除草。美國人去漢堡王的時候，他們在自家爐子上煎著牛肉；中國同胞手指輕點外賣的時候，他們還在家里勤勤懇懇清理碗筷。對優質的服務習以為常的國家促使更多人工作而換取別人的空閑，而那些歐洲人則把這個時間用在了自家。他們也很少有過多的消費，對商品和物質永遠是若即若離的態度，商品和服務業的缺少，導致社會上更少的工作時間需求。于是，他們把多余的休閑時間投入到大量的文化和社區活動里，這也是他們所崇尚的“有用休閑(loisirs utiles)”。

然而，這與其說是問題或者習慣，不如說是他們一出生就注定的：

包括法國在內的西歐大陸國家，盡管越發世俗化，傳統上卻仍然是天主教國家，和馬丁·路德改革后的新教國家有很多不同的地方，很重要的一點就是金錢觀上。天主教認為，周日是禮拜日，應該去教堂，而不是工作；占有和享受財富容易導致人墮落，放棄對正義人生的追求，所以勞作只應該為了滿足個人和社會的最基本需求。而響應當年企業家訴求的新教理論則對財富有不同的解讀：個人道德以世俗的義務進行評價，每個人都有上帝應許的“天職”；賺錢表明個人辛勤工作，只要合法，就被看做是遵守天職的美德的結果和發揮天職能力的收獲；而辛勤勞作下的逐利，就是不荒廢時間積極地投入和積累。

不同的理念決定了不同的社會結構和文化。盡管都是市場經濟，在歐洲人的文化和思維中，擅長交易的英國人曾被看作店小二的民族，五月花的清教徒們建立了“不會生活，崇尚物質”的美國；中國儒家倫理也曾排斥逐利行為，“士農工商”，商為末位也多少決定了古代社會商業萌芽的轉瞬即逝。任何一種理念都是時代發展的產物，同時反作用于時代，新教理論是隨著自由市場壯大催生下形成的，改變理念的宗教改革當年是一場血雨腥風，卻也帶來了近代百年的英美霸權。當全球化使各國人民都主動或被動地接受了辛勤工作、積累財富，競爭白熱化，傳統的各種理念也都或多或少地改變著。

然而，事易時移，人們當然忘記了努力工作有超驗價值。積累財富的極致卻有可能讓社會越發取向功利，缺乏精神關懷。所以休閑對于法國人不僅來自傳統，更是一種現代化的價值。如果車水馬龍而無暇顧及真正的風景，再華麗的世界也如同囚徒的牢籠，當勤勞的人民在加班文化的常態待久了，生活逐漸富裕起來，也會不由地懷念起青山綠水，田園牧歌，回歸那些雖然簡單樸實卻返璞歸真的情感，回想起人作為工作的目的而不是手段，也需要偶爾停下匆匆腳步，來一句：

“慢慢走，欣賞啊……”

（作者系作家）