爛劇的誕生

南方周末記者　張銳

目前，網(wǎng)劇市場(chǎng)的整體熱度呈現(xiàn)衰退跡象。2021上半年，全網(wǎng)劇集有效播放1575億，同比下滑36%。　　視覺中國(guó)　?圖

★彼時(shí)頗受歡迎的言情套路已不合時(shí)宜，如今的平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，三集之內(nèi)確定戀愛關(guān)系才能符合觀眾的口味。

“平臺(tái)必須不斷買劇填充，不可能出現(xiàn)空窗期，隨時(shí)隨地都要有內(nèi)容，好比進(jìn)一車蘋果，好蘋果繼續(xù)賣，爛蘋果就讓它們徹底爛掉吧。項(xiàng)目實(shí)在太多了，他們根本不會(huì)在意單個(gè)項(xiàng)目的成敗。”

“這部劇還有第二季啊？”看完32集的《玉昭令》第一季后，資深編劇、某高校編導(dǎo)系碩士行業(yè)導(dǎo)師康亮直接笑了出來(lái)。

2021年3月30日，《玉昭令》第一季在愛奇藝獨(dú)播，豆瓣評(píng)分僅為4.5分。5月10日，第二季上線，目前顯示“暫無(wú)評(píng)分”。

《玉昭令》曾被播出平臺(tái)寄予厚望，并最終定級(jí)為最高等級(jí)——S級(jí)劇(注：又名超級(jí)網(wǎng)劇，一般指由視頻平臺(tái)評(píng)估得出的投資、制播、營(yíng)銷都達(dá)到業(yè)界頂尖水平的網(wǎng)劇)。該劇由香港導(dǎo)演鄭偉文執(zhí)導(dǎo)，他的上一部劇作《陳情令》捧紅了肖戰(zhàn)、王一博；原著是業(yè)內(nèi)知名網(wǎng)文《開封志怪》，作者尾魚的另一代表作《半妖司藤》改編成網(wǎng)劇后大熱；主演官鴻、張藝上，均是有一定知名度的年輕偶像藝人。

最近，該劇出品方愚恒影業(yè)的母公司上海龍韻傳媒回復(fù)上海證券交易所的問詢函披露了該劇高昂的制作成本：擬投資2.2億元，已投資款項(xiàng)包括演職員費(fèi)8062萬(wàn)元，IP劇本費(fèi)1300萬(wàn)元、服化道費(fèi)用2035萬(wàn)元、場(chǎng)租費(fèi)343萬(wàn)元、劇務(wù)費(fèi)1436萬(wàn)元等，剩余投資款將用于后期制作成本及宣發(fā)費(fèi)用。

“看得出來(lái)這部劇真的花了很多錢。”康亮對(duì)南方周末記者說，“在當(dāng)前的影視環(huán)境下，一部劇能達(dá)到2億元以上的投資，基本上不會(huì)讓它沒有一點(diǎn)水花。有一些投資較大、口碑比較差的劇，會(huì)通過各種手段把這部劇宣傳出來(lái)，有人批評(píng)不要緊，至少有人知道啊。”

《玉昭令》“安靜”得令康亮詫異，它在網(wǎng)劇市場(chǎng)沒有激起水花。《玉昭令》不是個(gè)例，目前，網(wǎng)劇市場(chǎng)的整體熱度呈現(xiàn)衰退跡象。據(jù)云合數(shù)據(jù)，2021上半年，全網(wǎng)劇集有效播放1575億，同比下滑36%，上新國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇累計(jì)有效播放545億，同比下滑32%。

策劃“做”劇

《開封志怪》是尾魚2009年發(fā)表于網(wǎng)站晉江文學(xué)城的作品，講述了神仙姑娘端木翠和人間護(hù)衛(wèi)展昭的愛情故事，發(fā)表距今已十二年。由于近五年優(yōu)質(zhì)IP被市場(chǎng)搶空，購(gòu)買者甚至盯上了二十年前的“古董”IP。

康亮回憶，很多文化基金公司當(dāng)初不惜一擲千金囤積IP，他曾看到一個(gè)IP高達(dá)1500萬(wàn)元，但“內(nèi)容十分糟糕”。

“他們見到什么買什么。”起點(diǎn)中文網(wǎng)A級(jí)簽約作者韓明磊形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，因?yàn)樽约旱淖髌繁桓木帲n明磊開始涉足網(wǎng)劇行業(yè)。

但大量IP由于無(wú)法改編和落地，迅速貶值，曾經(jīng)叫價(jià)幾百萬(wàn)元的IP如今幾十萬(wàn)元也無(wú)人問津。即便如此，IP改編劇仍然是當(dāng)前行業(yè)的主流。由于原創(chuàng)劇較難做出流量，IP劇因受眾基礎(chǔ)自帶流量。

通常，從購(gòu)買到拍攝落地，孵化一個(gè)大IP需要五年左右。資料顯示，《玉昭令》于2019年11月30日開機(jī)，報(bào)備機(jī)構(gòu)安徽廣電于2018年1月同意備案，這意味著劇本籌備應(yīng)該在2016年-2017年。

80后網(wǎng)劇導(dǎo)演邱嵐畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，曾參與過B+級(jí)影視項(xiàng)目。據(jù)他回憶，原來(lái)拍攝網(wǎng)劇不需要與平臺(tái)立項(xiàng)，審核機(jī)制逐漸變嚴(yán)后，需要提交萬(wàn)字左右劇本大綱、前幾集的劇本、項(xiàng)目PPT策劃等。在審核階段，平臺(tái)會(huì)評(píng)估劇本是否符合政策、IP價(jià)值、演員陣容等，但“劇本的內(nèi)容不重要”，大部分影視作品在播出后由平臺(tái)完成定級(jí)。

項(xiàng)目策劃、編劇史松參與過科幻、懸疑等類型的影視項(xiàng)目，作品曾獲上海國(guó)際電影節(jié)“最佳創(chuàng)意項(xiàng)目”。史松向南方周末記者介紹，平臺(tái)的劇本打分表包括人物、劇情設(shè)置、世界觀等，最后取平均分進(jìn)行歸檔，低檔則意味著低投資。通過篩選一些關(guān)鍵詞句，機(jī)器也會(huì)參與打分。他之前參與的一部科幻作品就因?yàn)轭}材小眾，“打分一下子就很低了”。

史松寫過一些原創(chuàng)劇本投給平臺(tái)，策劃評(píng)價(jià)“好看”，但明確說“不能按照美劇去做，這個(gè)就是寫給廠妹的，她們能一邊吃飯一邊看”。

有業(yè)內(nèi)人士抱怨，港臺(tái)劇本中心制使用的是退休的老導(dǎo)演和編劇，平臺(tái)則請(qǐng)“一群剛畢業(yè)的小女生”做策劃。她們通過監(jiān)測(cè)觀眾喜好的數(shù)據(jù)，對(duì)劇情設(shè)計(jì)產(chǎn)生影響，甚至從對(duì)編劇施加“參考意見”變?yōu)椤皬?qiáng)制執(zhí)行”。

作為資方代表，平臺(tái)策劃擁有極大的話語(yǔ)權(quán)。“策劃就是讓做出來(lái)的劇有市場(chǎng)感。”康亮說，“策劃是僅次于制片的重要角色，編劇則越來(lái)越淪為工具人……你不接受也得接受，不接受就不帶你玩。”

史松以2020年下架的“抗日神劇”《雷霆戰(zhàn)將》為例：“里面的人物抹發(fā)膠、抽雪茄和喝咖啡，在做的過程中，策劃們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目是很看好的，他們會(huì)講，年輕人就喜歡看這種東西。”

史松遇到過不熟悉原著的策劃，也遇到過過度強(qiáng)調(diào)原著的策劃，都讓他感到無(wú)奈。“沒有人會(huì)認(rèn)為自己不專業(yè)，有時(shí)他們還不如普通觀眾，普通觀眾還有本能，但他們非得拿這個(gè)（數(shù)據(jù)）標(biāo)準(zhǔn)去做。”

他遇到的最令人崩潰的策劃會(huì)要求甜寵劇每一集要接吻幾次、哪個(gè)地方要撒糖，“生搬硬套這些數(shù)據(jù)，他們說這就是市場(chǎng)。”史松對(duì)南方周末記者說，“爛劇總想利用數(shù)據(jù)復(fù)制出爆款劇的成功。”

邱嵐認(rèn)為，中國(guó)的網(wǎng)劇劇本是權(quán)衡各方面意見出來(lái)的結(jié)果，但即使不妥協(xié)，“水平可能也就在這里了”。

三集之內(nèi)確定戀愛關(guān)系

康亮是業(yè)內(nèi)的“劇本醫(yī)生”，在他看來(lái)，IP劇的失敗大多是劇本的問題，比如《玉昭令》就“很難看到特別的點(diǎn)”。《玉昭令》的定位是愛情、奇幻、古裝，原著中相對(duì)出彩的懸疑部分卻呈現(xiàn)得太弱。十幾集之后，威嚴(yán)的護(hù)衛(wèi)一下子變成了戀愛腦，破案情節(jié)迅速變“水”，大量的甜寵段子開始出現(xiàn)，“應(yīng)該是制作方在策劃階段考慮到女性受眾對(duì)懸疑的需求不大，從而刻意削減了懸疑部分”。

《玉昭令》的一位編劇這樣回復(fù)改編時(shí)的考量：“編劇會(huì)盡量用原著的名場(chǎng)面和人設(shè)，一些原著里邏輯欠缺或者不夠完善的背景，編劇會(huì)補(bǔ)充，就是將小說用劇本的形式展現(xiàn)出來(lái)。”

從業(yè)五年的編劇楊萌萌是尾魚的書迷，她從來(lái)沒有看過任何一部改編的網(wǎng)劇，因?yàn)橹馈耙欢〞?huì)毀IP”。在看過《玉昭令》第一集后，楊萌萌直言“四不像”：“一個(gè)混合的面團(tuán)，有懸疑、奇幻、虐戀等，好好做一部古裝懸疑劇不行嗎？”

過去，編劇行業(yè)有“漣漪”一說，強(qiáng)調(diào)劇情要一環(huán)扣一環(huán)、一波未平一波又起，具有結(jié)構(gòu)感。業(yè)界一位知名的爆款劇策劃認(rèn)為，受市場(chǎng)歡迎的編劇們更關(guān)注片段的視覺場(chǎng)景呈現(xiàn)，考慮主角是否帥氣等問題，哪怕下一場(chǎng)戲中主角服裝不一致，也不必太在意。

由數(shù)據(jù)和算法粗暴指導(dǎo)的劇情漸趨平面化。“《玉昭令》所有的劇情近乎平鋪直敘，鋪墊的線索也沒什么作用，正反二元對(duì)立，次要角色完全用來(lái)突出男女主的感情，沒有任何自己的情感……我只要愛情，其他什么都不要。”康亮對(duì)南方周末記者說。

康亮發(fā)現(xiàn)，在一些劇中，甚至連主角也是“紙片人”，最初幾集男主泄露的心理陰影，結(jié)果“短短出現(xiàn)后就迅速解決了”；哪怕是核心的男女問題，兩人也沒有任何相愛動(dòng)機(jī)。這令康亮大為不解，大數(shù)據(jù)編劇們除了知道觀眾喜歡看什么，無(wú)法解決任何人物動(dòng)機(jī)問題。“你要知道，1980、1990年代的好萊塢編劇就開始使用弗洛伊德的東西了！”

康亮有時(shí)還會(huì)為了劇本和策劃爭(zhēng)論，“問題是你堅(jiān)持做出來(lái)可能也差，那不如還是聽數(shù)據(jù)的吧？”

數(shù)據(jù)也存在明顯滯后性，彼時(shí)頗受歡迎的言情套路已不合時(shí)宜，如今的平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，三集之內(nèi)確定戀愛關(guān)系才能符合觀眾的口味。“組隊(duì)、破案、相愛，十幾集后定情，然后感情升溫、鬧誤會(huì)、男二黑化。現(xiàn)在市場(chǎng)喜歡什么？　早早定情、雙向奔赴，哪怕千難萬(wàn)險(xiǎn)也要和你在一起，沒有猶豫，沒有誤會(huì)。”康亮告訴南方周末記者。

影視公司制片人吳培恩告訴南方周末記者，自己喜歡的一部科幻小說被拍成了網(wǎng)劇，豆瓣評(píng)分僅為4分。小說被改得“面目全非”，“霸道總裁的人設(shè)，故事混合著各種段子、流行的情節(jié)、愛情套路，所有大雜燴都塞到這個(gè)IP里，最后這個(gè)IP真正的內(nèi)容沒人關(guān)心。”

金融學(xué)背景的吳培恩漸漸覺得，現(xiàn)階段應(yīng)該將劇集看做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，產(chǎn)品沒有好爛之分，只有成功和失敗的區(qū)別，“成功的產(chǎn)品可以利用流量帶來(lái)后續(xù)的產(chǎn)出和商業(yè)變現(xiàn)”。

尾魚至今未發(fā)表有關(guān)《玉昭令》的評(píng)論，也未轉(zhuǎn)發(fā)任何一條相關(guān)微博。之前，她曾多次轉(zhuǎn)發(fā)并夸贊網(wǎng)劇《司藤》改編成功。

“到最后就是妥協(xié)”

“如果撇開這部劇的故事內(nèi)容來(lái)看，制作水準(zhǔn)還是非常精良的，這一點(diǎn)可以和《司藤》相比，能看出還是一個(gè)打算好好做事的劇組。”康亮對(duì)南方周末記者說。限薪令背景下，S級(jí)劇投入拍攝和制作的預(yù)算增加，而之前的大IP劇，演員便拿走了大部分的費(fèi)用，“燒錢燒到了人身上”。

多位業(yè)內(nèi)從業(yè)者表示，《玉昭令》是在一套標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)化流程中生產(chǎn)出來(lái)的作品。在這套流程里，一般由影視公司事先購(gòu)買IP，后與平臺(tái)合作，項(xiàng)目經(jīng)平臺(tái)評(píng)估后上馬，由制片公司執(zhí)行，平臺(tái)人員跟進(jìn)，最后在平臺(tái)獨(dú)播和結(jié)算。與之相對(duì)的另一種情況是，平臺(tái)本身?yè)碛幸恍㊣P版權(quán)，對(duì)外尋求影視公司的合作。“時(shí)間又有限制，都得交差，那就弄一下交差。”史松告訴南方周末記者。

楊萌萌參與過一個(gè)S級(jí)影視項(xiàng)目，導(dǎo)演和編劇甚至沒看過原著，直接讓她發(fā)每一集的故事梗概，“這個(gè)片子不用想一定會(huì)撲街”。

據(jù)一位所在公司與鄭偉文有合作的人士透露，以鄭偉文為代表的一批香港導(dǎo)演，在業(yè)內(nèi)又被稱為“行活導(dǎo)演”，意思是“達(dá)到一定質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，但也不會(huì)進(jìn)入劇中深度挖掘人物，特別追求藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。此類導(dǎo)演因效率高、敬業(yè)、經(jīng)驗(yàn)豐富在IP劇市場(chǎng)大受歡迎，甚至能遇到這些導(dǎo)演的檔期都殊為不易。

吳培恩接觸過一些“流水線劇”導(dǎo)演，發(fā)現(xiàn)他們拍影視劇僅僅只是為了完成商業(yè)目的，“按照最高效率，做出什么樣子就是什么樣子，不是來(lái)做一個(gè)作品，只要完成這份工作，錢賺到就可以了”。按集售賣的網(wǎng)劇也因此被大量“注水”。

“做作品和做活是兩個(gè)完全不同的概念。”邱嵐形容片場(chǎng)是各方勢(shì)力的角斗場(chǎng)，每天處在需要各方妥協(xié)的環(huán)境里，導(dǎo)演、攝影組、美術(shù)組等各種斗爭(zhēng)不斷，未知的突發(fā)事故隨時(shí)都能影響結(jié)果，三天一集，怎么快怎么來(lái)，“兩個(gè)差的選擇里，你選一個(gè)相對(duì)沒那么差的，這服裝穿幫了，燈光組和執(zhí)行導(dǎo)演打起來(lái)了，明星動(dòng)不動(dòng)要摳圖，到最后就是妥協(xié)。”

韓明磊是少有賣掉劇本后仍然跟進(jìn)的作者，他當(dāng)初看到劇本后直接發(fā)飆。“除了人物名字，情節(jié)我都不認(rèn)識(shí)，我甚至懷疑他們沒有看過原著，我跟他們說，到時(shí)候拍出來(lái)，我的讀者會(huì)炸，他們說，正好原著粉和劇粉撕起來(lái)。”

?下轉(zhuǎn)第18版