與胡守仁先生在一起的日子

詩人臧克家在《有的人》中這樣寫道：“有的人活著，他已經死了;有的人死了，他還活著。”我的碩士生導師胡守仁先生，雖然已經仙逝十有六年了，但我總覺得他只是出了遠門，并沒有走遠，他就在我身邊，他永遠活在我的心中。

1986年10月，“首屆國際韓愈學術研討會”在汕頭大學舉行，胡先生一生致力于韓愈研究，敬仰韓愈的為人，傾心于他的詩文，決定務必要參加此次盛會。而江西師范大學中文系的領導和同事考慮到胡先生已78歲高齡，年歲已高，心臟又不太好，出于對先生的愛護，勸先生不要出遠門，但先生執意要赴會。當時我剛考上胡先生的碩士研究生，我說可以陪同先生前往。古代文學教研室的楊毓龍老師是一個心直口快的人，他用帶有南昌口音的普通話對我說：“小吳呵！你好啞惡（不知天高地厚）！去汕頭的路程好遠，老人家一把年紀，身體又不怎么好，長途跋涉，搖搖晃晃（顛簸），哪里恰（吃）得消哦！萬一有個三長兩短，你恰（吃）不了兜著走喲！”今天看來，78歲并不算老，但在當時看來，這個歲數已是相當高齡了！因為交通條件比較差，我們下午一點多乘坐火車從南昌出發，凌晨兩點左右才抵達廣州，半夜三更，黑燈瞎火，好不容易等到一位接待人員，折騰了好一陣才抵達一家招待所，估計躺下來大概已經三四點了。胡亂地睡了一會，一大早便有人來敲門，說是乘大巴去汕頭。當時從廣州到汕頭還沒有高速公路，國道坑坑洼洼很不好走，加上大巴比較破舊，長途顛簸，大概傍晚時分才抵達汕頭大學，覺得自己渾身散了架似的。我問先生感覺怎樣，他用濃重的吉安口音說：“還可以。”

第二天開了一天的研討會，先生作了題為《試論韓愈的七言古體》的大會發言。這次赴會，我對先生印象最深刻的有三件事：一是先生朋友很多，老、中、青年學者都有，有的老一輩學者與先生多年沒有見面，這次相遇，十分親切，有談不完的往事，先生很受人敬重，“粉絲”較多，中、青年學者拜見先生時皆是畢恭畢敬;二是先生這次出遠門，老伴怕他受寒，讓他穿了棉襖，誰知十月的廣東天氣還很暖和，甚至有些濕熱，會議期間安排了一些參觀活動，如參觀潮州韓山師范學院，那里有韓文公祠等景點。先生步行比較緩慢，不是因為腿腳不好，而是走快了會出汗，他笑容可掬地對我說：“老伴怕我受寒，穿多了。脫了棉襖就沒得外罩了;濕了內衣就沒得換了。”那神態真是生動極了;三是當天晚上在潮州劇院觀看潮劇，散場時我領著先生從右門出來，沒有在意會務組的安排，與會代表看完戲后本應當從左門出來，集中上車返回住處。結果全部觀眾散場后，只剩下我們兩人，黑燈瞎火的，先生有些著急，我也不知所措，當時又沒有手機，一時與組織部門失去了聯系，不知如何是好。大概半時許，接送代表可能在車上點名時發現先生“丟了”，立刻另派一輛小型面包車來接我們，并不斷地向先生道歉。我說是弟子的責任，你們不用自責，記得車上有好幾位會務人員，聽了我們的“遭遇”，都笑翻了。此事我至今仍記憶猶新，回想起來依舊忍俊不禁。

短暫的三天會議過后，我對先生的為人和學問有了更深的了解，師生關系也密切了。我是胡先生帶的第三屆研究生，胡先生給以往兩屆的師兄師姐開設“韓愈散文研究”“韓愈詩歌研究”“陸游詩研究”三門課程，由于關系較為親近，我與先生的閑聊就隨意得多，我問先生：“您對黃庭堅頗有研究，能否開設一門黃庭堅研究課程？”先生謙虛地說：“山谷嘛，有些心得，但研究還不夠。我回去整理一下試試看吧！”沒想到先生答應了我的請求，講授完“韓愈散文研究”“韓愈詩歌研究”兩門課程后，便于第二學年單獨為我開設了“黃庭堅詩歌研究”的課程，因為那一屆只招收了我一位研究生。第一堂課，胡先生給我列了閱讀篇目，我認真聽課做筆記，胡先生說：“‘四人幫時期，山谷命運不好，被斥為形式主義，今天應該翻案。山谷無得失觀，修養高，值得我們學習。山谷常告誡朋友、學生、親戚，讀古書要按照書中之言去做，身體力行，也自勉。故其詩中多談到修身問題，概括起來就是重內輕外。‘外指富貴功名，‘內指身心修養。”我覺得胡先生在道德修養上極似山谷老人，概述完黃庭堅其人其詩之后，胡先生語重心長地對我說：“作為一個學者，首先要學會做人，做一個有品德修養的人，做一個有思想境界的人，然后才是做學問，才是教書育人。用山谷老人的比喻來說，道德是根本，學問是枝葉，只有根深才能葉茂;用今天的話來說，就是又紅又專。”先生這一諄諄教誨是我畢生的精神財富，我一直銘記在心，時時勉勵自己。我認為，從事文學研究的學者，尤其是從事中國古代文學研究的學者，既要學習古人“讀書破萬卷”的精神，更要學習古人的優秀品質和高尚情操，特別是對中青年學者而言，加強道德修養永遠在路上。

胡先生授課時還提到蘇軾與黃庭堅的友誼，堪稱“平生風義兼師友”，不僅在封建社會是一個典型，在今天也是楷模。今日的知識分子之間多“文人相輕”，彼此交往十分功利，用得上時稱兄道弟，用不上時如同陌路人，更有甚者，攀高官、交富商，儼然學界政客、學術商人。胡先生授課有兩個突出的特點，一是串講作品首尾圓合，尤其注重字、詞、句的落實，這一點對我來說，無論是講課還是研究，一輩子受用無窮，但是時下學術界不時興了，認為作品分析只是“小兒科”，只有宏觀敘事、理論闡釋、材料考據等才是大學問;二是研究與創作相結合，胡先生認為，如果講授古代文學尤其是詩詞時自己不懂平仄格律，不僅難以理解古人創作下字措詞煉句的良苦用心，也可能在教學中誤人子弟。對這一點我心存愧疚，當時我的愛人在向塘鐵路中學任教，早出晚歸，我負責接送小孩上幼兒園，既當老師，又做學生，壓根兒就沒有時間創作詩詞，當然，這絕不是借口，更不是理由。2012年暑期，我的電腦突然壞了，錄在里面的研究資料無法打開，于是買了一臺新電腦，無事可做，才開始古代詩詞創作，雖然對拗救有了一些切身的感受和認識，但總覺得自己的創作水準平平，難以再進一步提高，用胡先生的話來說，只能算作“歪詩”，平心而論，這方面還得向段曉華師姐學習。更未想到的是，這一門課程奠定了我今后的學術道路！我的學位論文選題即為《黃庭堅詩歌審美心理觀照》，我于1989年5月順利通過論文答辯，6月獲得碩士學位，畢業后留在中文系古代文學教研室任教。

1993年9月，我離開工作了九年多的江西師范大學中文系，調到廣州師范學院中文系任教。其實，我當時很舍不得離開胡先生和陶金雁先生，以及中文系多年共事的同仁，其中的原因不為多數同事知道。當時我擔任了88級（1）的班主任，班里要舉辦晚會，其中有一個節目是針對系書記反對學生談戀愛的，當時班委向我匯報，我說不要上晚會，結果晚會演出了一半后，學生未經允許擅自演出了該節目，一起觀看的中文系書記、副書記當即上臺，提出了嚴厲批評，甚至說是“和平演變的先兆”。這樣一來，班干部被頻繁地找去談話，我的入黨培養對象身份被取消了，參與演出的學生干部畢業分配也受到影響，我覺得自己在一個事業單位的政治方面沒有了前途，學術生命無疑也將受到影響。離開江西師范大學中文系的原因，我沒有告訴胡先生。

來廣州工作之后，我一直與胡先生保持書信聯系，先生始終勉勵我正直做人、潛心學問，不要為廣州的商品經濟所誘惑，更不要被大都市的燈紅酒綠所打倒。當時我住在員村，去廣州師范學院上班，騎單車大概要一個多小時，星期天晚上還在廣州市電大兼課，一晚三節課35塊錢。為了不辜負先生的教誨和期望，我在初來乍到、舉目無親、生活條件相當艱苦的環境下，始終不敢放棄坐冷板凳的“苦活”，我在碩士論文的基礎上制定出研究計劃，繼續開展黃庭堅詩歌研究，陸續發表系列研究論文，并于1996年春季考取中山大學的博士研究生，師從吳國欽先生，在職攻讀中國古代戲曲史，1998年底以《瓦舍文化與宋元戲劇》通過論文答辯，獲得文學博士學位。大概在1997年，我帶著黃庭堅研究的成果來到南昌拜見了胡先生，說明來意，擬出版一本專著，請先生作序，先生二話沒說，立即應允，并說“義不容辭”，我十分感動。當時先生已87歲高齡了，他老人家習慣用毛筆寫字，一手正楷，頗有顏體之韻。1998年12月，我的第一部學術專著《黃庭堅詩歌創作論》由江西人民出版社出版，序云：

吳君晟既任教于江西師范大學中文系矣，猶感所知不過如大海之一勺水，急求深造。考取本系所設唐宋文學專業研究生，遂從予游，相處三年，因詳其為人，蓋學焉而不知止者也。予喜山谷詩，君亦肄業及之，用力且倍蓰于予，而所得則不啻十百也。君移硯于廣州師范學院已四年矣，未知于山谷詩致力如何？今年11月，乘來南昌開會之機，一日，攜其已完成之《黃庭堅詩歌創作論》書稿，踵門相示，其所得蓋滋多矣。謂欲刊以問世，乞序于予。予既承乏，亦義不容辭也。

書稿中所揭示，大而立意，小而造句，宏觀與微觀俱到，切中肯綮，精義絡會，首尾一貫，自成體系，蓋向之論山谷詩者所未有也。竊以為古今來論山谷詩者眾矣，褒貶皆有。因其作詩有詩論為之指導，于是貶之者每集矢于：一則換骨奪胎說，至斥之為剽竊;一是詩之謗禍說，或譏其無戰斗性。予嘗加以批駁，謂山谷之言衷于理;但語至簡，未若君之覙縷其辭，切中事理，確乎而不可拔也。此兩說當自是得到天下之公認，不再為逞私臆者之謗傷所疑誤矣。然則君之有功于山谷而所以嘉惠學林者，不已多乎？

從這短短的序文中可以看出，胡先生對黃庭堅的崇敬之意，和對后學的勉勵之情，溢于言表。

來廣州工作后，我還不時地向先生請教，先生有求必應。后來聽師母說這是他的一貫作風，即使是素不相識的學者，只要向胡先生請教，哪怕是常識性問題，他一定熱情接待或認真地寫信回復。有《贈來訪青年學生》詩為證：“恰似東方白日升，青年可使國年青。紅專并進望君等，建設文明作典型。”（見《劫后集》）那時還沒有手機，先生又不便聽電話，于是我們主要通過書信來往聯系。先生習慣于以詩代簡，先生的每一封復信，我都珍藏至今，其中一封是《得吳晟廣州書以詩代簡答之》：

南門鎖鑰濱海州，翹首遙望心悠悠。半年才見一書至，開讀三番不能休。

吳君今之佼佼者，咸酸之好殊俗流。跳槽下海意不屑，獨抱書史更何求？

葄枕黃集忘歲月，妙緒環生論文稠。可惜此州風尚變，仍有多篇無處投。

藏之篋衍終不悔，哪管暫時楚眾咻。我謂吳君具定力，史記原亦名山留。

子云當日無知音，后來必有子云儔。太阿龍泉埋獄里，光氣自然沖斗牛。

天地開閉常更迭，會見喬遷出谷幽。

每當我學術上遇到困惑、挫折的時候，先生總是勉勵我、安慰我，給我鞭策和信心。先生對弟子的想念和關愛之情，字里行間更是溢于言表，讀后令人心情久久不能平靜。

記得1997年我赴南昌請先生為拙著作序，先生執意要請我吃飯，先生不作興到餐館設宴，在自家做了一桌十分豐盛的家宴，叫上在南昌高校工作的其他弟子一道聚餐。師生共聚，邊吃邊聊，氣氛十分融洽，我從先生的眼神里可以看出，先生開心得就像一個孩子，可愛極了。臨別之際，先生依依不舍，那種令人感動的情景，至今難以忘懷。

1998年1月19日是胡先生90華誕，我與鐘東、萬偉成三名在廣東高校工作的弟子專程赴江西師范大學為先生祝壽。除個別弟子因故不能前來，先生其他弟子基本上都來了，大家歡聚一堂為先生祝壽，看到先生雖然有些憔悴，但身子還算硬朗，弟子們打心里高興。記得先生唯一的女弟子段曉華師姐在祝壽宴會上，以一篇用典博洽、行文流暢、文字優美的駢文博得大家的陣陣掌聲，胡先生當眾夸獎：“才女啊！”師生及有關校系領導、嘉賓的合影和留作紀念的印有“胡守仁90誕辰紀念”字樣的瓷杯，至今我還保存著，尤其是這個瓷杯，我一日三次用于漱口，我感到不僅漱刷了口腔的垢漬，也清洗了靈魂的齷齪，精神為之清爽，身心為之輕松，而每每看到瓷杯上的字樣，我的腦海中都會閃現胡先生的音容笑貌。

跟隨胡先生研習唐宋文學至離開江西師范大學期間，我與先生相處有七年多了，在此期間，我經常會上先生家里，或請教，或問安。當時我的小孩才一兩歲，我總是抱著她去看先生，先生對她就像對待自己的孩子一樣，關懷備至，慈祥可掬，且每次都要叮囑：“坐（騎）車子吧？過馬路要小心。”（先生住學校南區舊宿舍，我住北區校園內，我去看望先生要橫穿馬路）還時時問起我的工作、學習和生活有什么困難和壓力，可謂無微不至，至今回憶起來，仍然動容。

我為能夠忝列胡先生門下感到十分榮幸。先生是國內著名的教育家和唐宋文學研究專家，一生致力于韓愈和黃庭堅研究，出版專著《韓愈敘論》（江西人民出版社1989年版）、《江西詩派作品選》（江西人民出版社1992年版）、《韓孟詩選》（海峽文藝出版社1995年版）等，發表有關韓昌黎、黃山谷等人的研究論文多篇，其中有些論文是針對一些學者提出商榷的。胡先生曾經對我說，這類論文容易得罪人，但又忍不住要寫，因為他不愿看到一些錯誤的觀點在學術界流播，以至于貽誤后學，先生這種求真務實的科研精神不能不令人肅然起敬！說實話，如今想聆聽胡先生的教誨，已經永遠成為遺憾！胡先生在詩歌創作上深得韓昌黎詩歌特別是其古體詩之神髓，人品上酷似黃山谷的敦厚，作品有《詠韓十六首》《詠黃十首》（見《拜山續集》）等。先生的道德文章不僅澤惠后學，也成為時代楷模，我感到自己一生勤奮努力都趕不上先生的學問，更學不到先生的為人，但我不敢放松，時常勉勵自己：作為一個學者，尤其是從事中國古代文學研究的學者，要不斷加強道德進修，不斷進行操守歷練，不斷完善自己的品德人格，力爭做到活到老，學到老。

（作者單位：廣東外語外貿大學南國商學院）